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TABEL CRONOLOGIC 


1885 27 noiembrie Se naşte, la Târlişiua, Liviu, primul copil (din 14) 
al învățătorului Vasile Rebreanu şi al Ludovicăi (născută Diu- 
ganu). 

1889 Familia se transferă în comuna Maieru. 

1891—1895 Şcoala primară la Maieru. 

1895—1897 Gimnaziul grăniceresc din Năsăud. 

1897—1899 Liceul german din Bistriţa. 

1898 Primele încercări literare în română şi germană. 

1900—1903 Şcoala reală de honvezi din Şopron, în nord-vestul Un- 
gariei. 

1903—1906 Liviu Rebreanu urmează Academia militară „Ludovic“ din 
Budapesta. 

1906 1 septembrie Ajunge sublocotenent. 

Alte încercări literare — schiţe epice şi lucrări dramatice — în 
maghiară. 

1908 Demisionează din armata austro-ungară şi vine la Prislop, unde 

tatăl său era învăţător. Primele scrieri notabile în româneşte. 
1 noiembrie Debut absolut în revista Luceafărul de la Sibiu, cu 
schița Codrea (Glasul inimii). Continuă un jurnal de lector, 
început anterior. Revine asupra amintirilor din copilărie, de data 
aceasta sub influenţa lui Ion Creangă. 

1909 Începe să traducă Război şi pace de Lev Tolstoi după o versiune 

germană. Scrie nuvela Volbura dragostei (Cântecul iubirii). Au 
urmat Proștii, Culcușul, Golanii, Dintele şi alte proze. 
12—14 octombrie Participă la Adunarea Generală a „Astrei“, 
la Sibiu, unde cunoaşte pe Octavian Goga, Ion Agârbiceanu, Emil 
Gârleanu, Victor Eftimiu. După lucrări, pleacă împreună cu 
aceştia la Bucureşti — trecere „frauduloasă“ de frontieră. La 
Bucureşti lucrează la revista Convorbiri critice, condusă de Mi- 
hail Dragomirescu, unde publică Volbura dragostei (Cântecul 
iubirii). 


— Liviu Rebreanu — 


1910 Liviu Rebreanu e arestat, fiind extrădat la intervenţia guvernu- 
lui austro-ungar. Închisoarea la Văcăreşti şi Gyula. 

Proiectează liniile de forţă ale romanului Zestrea care, pornind 
prin dezvoltări succesive, avea să ajungă Ion. 

Face cunoştinţă cu actrița Fanny Rădulescu, viitoarea sa soţie (din 
1912). 

Împreună cu dramaturgul Mihail Sorbul scoate revista Scena. 

1911 Secretar literar la Teatrul Naţional din Craiova (director Emil 
Gârleanu). 

1912 Se stabileşte la Bucureşti. Îi apare primul volum de proză, Frămân- 
tări, la Editura Naţională din Orăştie, cuprinzând textele publi- 
cate până în 1911: Dintele, Lacrima (Glasul inimii), Culcușul, 
Ofilire, Răfuiala, Nevasta, Golanii s. a. 

Colaborează permanent la revista Rampa. 

1913 Prima redactare a romanului Zestrea. Lucrând neorganizat, 
aglomerând prea multe personaje şi episoade disparate, se simte 
nesatisfăcut de această primă variantă a romanului şi o abando- 
nează. 

Întocmeşte proiectul dramei în patru acte Răscoala. 

1916 La Bucureşti îi apar volumele de nuvele şi schiţe Golanii şi Mărtu- 
risire. Încheie lucrul la nuvela Catastrofa. 
Continuă să scrie romanul Ion. 

1917 În timpul războiului e respins de la mobilizare de către autorităţile 
române, apoi, sub ocupaţie germană, e socotit dezertor şi are- 
stat. Evadează şi după peripeții senzaţionale ajunge în Moldova, 
unde este rău primit şi suspectat de a fi „spion austriac“. La laşi 
trăieşte momentul declanşator al acținunii viitorului (si cel mai 
iubit) roman al său Adam şi Eva. Toate întâmplările extraordi- 
nare din timpul războiului vor fi literaturizate în Calvarul (1918). 
Termină prima variantă a romanului Ion. 

1919 Începe lucrul la Pădurea spânzuraţilor (În anul anterior scrisese 
nuvela Catastofa). 

Vede lumina tiparului nuvela Catastrofa. 

Scriitorul colaborează cu cronici dramatice la Sburătorul, con- 
dus de Eugen Lovinescu, criticul care avea să sublinieze primul 
importanţa covârşitoare a romanului Ion pentru proza noastră 
obiectivă. 

I se tipăresc volumele Calvarul şi Răfuiala. 


— Ion — 


1920 Apare la editura Viaţa românească romanul Ion, primul mare 
roman românesc obiectiv. Cartea se va bucura de un mare succes 
de librărie, fiind reeditat de nenumărate ori. Academia română 
fi acordă scriitorului marele premiu Năsturel. 

1921 Liviu Rebreanu ísi vede editate volumele Catastrofa, Norocul, Nu- 
vele si schite. 

Lucrează intens la Pădurea spânzuraţilor. 

1922 Apare Pădurea spânzuraților, anticipat de volumul Trei nuvele 
(Ițic Ştrul, dezertor, Catastrofa, Hora morţii). 

1923 Are loc prima reprezentare a comediei Plicul. 

Liviu Rebreanu e ales viepresedinte al Societății Scriitorilor 
Români. 
Începe romanul Adam şi Eva. 

1924 Conduce revista săptămânală Mişcarea literară. 

I se reeditează volumul Trei nuvele (Ițic Ştrul, dezertor, Catastro- 
fa, Hora morţii). 

1925 Apare romanul Adam şi Eva, „şapte vieţi ale unei singure perechi 
de oameni în timp şi spaţiu“. 

Este ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 

1926 Are loc premiera piesei Apostolii. 

1927 Apare romanul Ciuleandra, ilustrând interesul pentru psiholog 
şi chiar psihanaliză. 

Alte două volume: Cuibul viselor şi Cântecul lebedei. 

1928 Pentru prima dată, e numit director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti. 

Volumele Cântecl iubiri şi Golanii (reeditare). 

1929 Apare romanul Crăişorul. 

Lui Liviu Rebreanu i se conferă Premiul Naţional pentru proză. 

1930 Ajuns subsecretar de stat la Direcţia Educaţiei Poporului, se 
dezamăgeşte, demisionează, cumpără o casă cu vie la Valea Mare, 
lângă Piteşti. 

1931 Apare volumul de însemnări de călătorie Metropole cu însemnări 
de călătorie la Berlin, Roma, Paris. 

1932 20 februarie Scoate revista România literară (până la 6 ianu- 
arie 1934), la care colaborează E. Lovinescu, Camil Petrescu, Gala 
Galaction, G. Călinescu, Al.Philippide, Mihail Sebastian, Ion. 
Marin Sadoveanu, Emil Botta. 

Apare romanul Răscoala. 
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1933 Liviu Rebreanu scrie nuvela Umbre. 

1934 Apare romanul Jar. 

1935 Scriitorul publică povestirea Dincolo. 

1936 Culegerea de nuvele Oamenii de pe Someş. 

1938 Apare romanul Gorila, inspirat din lumea interlopă şi a proti- 
pendadei, percepută din perspectiva unui ziarist. 

1939 La propunerea lui Mihail Sadoveanu devine membru al Acade- 
miei Române. Tine discursul său de recepţie: Lauda ţăranului 
român. 

1940 Scriitorul izbuteşte să publice romanul poliţist Amândoi. 

1941 Pentru a doua oară este numit director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti. 

1943 Îi apare volumul Amalgam, cuprinzând articole, studii, cronici 
dramatice, conferinţe şi nuvela Dincolo. 

1944 Fiind bolnav, se retrage la Valea Mare. 

1 septembrie După câteva luni de boală (cancer pulmonar) Li- 
viu Rebreanu se stinge din viaţă la Valea Mare, în vârstă de 59 
de ani. 

Peste câteva luni osemintele scriitorului sunt deshumate şi reînhu- 
mate la Cimitirul Belu din Bucureşti. 
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Dragei mele Fanny 
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Capitolul I 
ÎNCEPUTUL 


1 


Din şoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărăşind Someşul 
când în dreapta, când în stânga, până la Cluj şi chiar mai de- 
parte, se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece râul 
peste podul bătrân de lemn, acoperit cu şindrilă mucegăită, 
spintecă satul Jidoviţa şi aleargă spre Bistriţa, unde se pierde 
în cealaltă şosea naţională care coboară din Bucovina prin 
trecătoarea Bârgăului. 

Lăsând Jidoviţa, drumul urcă întâi anevole până ce-şi face 
loc printre dealurile strâmtorate, pe urmă însă înaintează ve- 

, A , II 7 , f > Lai 
sel, neted, mai ascunzându-se printre fagi! tineri ai Pădurii 
Domneşti, mai poposind puţin la Cişmeaua Mortului, unde 
picură veşnic apă de izvor răcoritoare, apoi coteşte brusc pe 

A , > A $ Fofo a. 
sub Râpele Dracului, ca să dea buzna în Pripasul pitit într-o 
scrântitură de coline. 
, , A Fă F- a , A A = 

La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce strâmbă 
pe care e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu o 

LARS f v > R > 7 
cununitå de flori veştede agățată de picioare. Suflă o adiere 
uşoară şi Hristos îşi tremură jalnic trupul de tinichea ruginită 
pe lemnul mâncat de carii şi înnegrit de vremuri. 

Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văzduh ţese o 
tăcere năbuşitoare. Doar în răstimpuri fâşâie alene frunzele 
adormite prin copaci. Un fulor de fum albăstriu se opinteşte 
să se înalțe dintre crengile pomilor, se bălăbăneşte ca o mata- 
hală ameţită şi se prăvale peste grădinile prăfuite, învăluin- 
du-le într-o ceaţă cenuşie. 

În mijlocul drumului picoteşte câinele învățătorului Zaha- 

j IIn I á A PP a > 
ria Herdelea, cu ochii întredeschişi, suflând greu. O pisică albă 
ca laptele vine în vârful picioarelor, ferindu-se să nu-şi 
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murdărească låbutele prin praful ulíțeí, zăreşte câinele, stă 
puţin pe gânduri, apoi luteste paşii şi se furişează în livada 
îngrădită cu nuiele, peste drum. 

Casa învățătorului este cea dintâi, tăiată adânc în coasta 
unei coline, încinsă cu un pridvor, cu uşa spre uliţă şi cu două 
ferestre care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare şi 
dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, în dreptul uşii, unde se 
spală dimineaţa învățătorul, íar după-amiază, când a isprăvit 
treburile casei, dna Herdelea, străjuieşte o ulcică verzuie de 
lut. În ogradă, între doi meri tineri, e întinsă veşnic frânghia pe 
care acuma atârnă nişte cămăşi femeleşti de stambă. În umbra 
cămăşilor, în nisipul fierbinte se scaldă câteva găini, păzite de 
un Cocoş mic cu creasta însângerată. 

Drumul trece peste Părâul Doamnei, lăsând în stânga casa 
lui Alexandru Pop-Glanetaşu. Uşa e închisă cu zăvorul; 
coperişul de paie parcă e un cap de balaur; pereţii văruiţi de 
curând de-abia se văd prin spărturile gardului. 

Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetaşu, pe urmă casa 
primarului Florea Tancu, pe urmă altele... Într-o curte mare 
rumegă, culcate, două vaci ungureşti, iar o babă şade pe 
prispă, ca o scoabă, prăjindu-se la soare, nemişcată, parc-ar 
fi de lemn... 

Căldura picură mereu din cer, îţi usucă podul gurii, te su- 
grumă. În dreapta şi în stânga casele privesc sfioase din dosul 
gardurilor vii, acoperindu-şi feţele sub streşinile ştirbite de ploi 
sí de vite. 

Un dulău lăţos, cu limba spânzurată, se apropie în trap 
leneş, fără ţintă. Din şanţ, dintre buruienile cărunţite de colb, 
se repede un căţel murdar, cu coada în vânt. Lăţosul nu-l ia în 
seamă, ca şi când i-ar fi lene să se oprească. Numai când cel- 
lalt se încăpăţânează să-l miroase, îl arată nişte colţi 
ameninţători, urmându-şi însă calea cu demnitatea cuvenită. 
Căţelul se opreşte nedumerit, se uită puţin în urma dulăului, 
apoi se întoarce în buruieni unde se aude îndată un ronţăit 
căznit şi flămând... 


1.5 
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De-abia la cârciuma lui Avrum începe să se simtă că satul 
trăleşte. Pe prispă do! ţărani îngânduraţi oftează rar cu o sticlă 
de rachiu la mijloc. Din depărtare pătrund până aci sunete de 
viori şi chiuituri... 

2 


Duminică. Satul e la horă. Şi hora e pe Uliţa din dos, la 
Todosia, văduva lui Maxim Oprea. 

Casa văduve! vine chiar peste drum de bisericuţa bătrână, 
pleoştită şi dărăpănată. Văduvia-i sărăcie lucie. Femeia a dat 
din rău în mai rău. Ce agoniseşte un cap de bărbat într-o viaţă 
întreagă, o muiere nepricepută prăpădeşte într-un an de zile, şi 
maí puţin. Când a împreunat Maxim mâinile pe piept, în ogradă 
erau clăi de fân, în cele două grajduri nu mai încăpeau vitele, 
în şură şi sub şopron n-aveau loc carele. Se vedea de deparie 
belşugul. Acuma ograda-i goală bătătură, iar în grajduri rage a 
pustiu o închipuire de vacă stearpă şi veşnic flămândă. 

Hora e în tol... Locul geme de oameni... Nucii bătrâni de 
lângă şură ţin umbră. Doar câteva pete albe de raze răzbesc 
printre frunze gâdilând feţele aprinse de veselie. Zăduful aţâţă 
sângele lumii. Peste Măgura Cocorilor atârnă soarele îngălbenit 
de necaz că mai are o postată bună până la asfinţit. 

Cel trei lăutari cântă lângă şopron să-şi rupă arcuşurile. 
Briceag, cu piciorul pe o buturugă, cu cotul stâng pe genunchi, 
cu obrazul culcat pe vioară, cu ochii închişi, îşi sfârâie degetele 
pe strune şi cântecul saltă aprig, înfocat. Holbea e chíor şi are 
un picior maí scurt, íar la vioară numai trei coarde, dar secon- 
dează cu aceeaşi patimă cu care Găvan, un ţigan urât şi negru 
ca un harap, apasă cu arcul pe strunele gordunii. Din când în 
când Briceag se opreşte să-şi acordeze vioara. Holbea şi Găvan 
atunci îşi îndoiesc meşteşugul ca să păstreze măsura. Apoi 
Briceag reîncepe mai aprins, strâmbându-se uneori la Holbea, 
alteori la Găvan, cu deosebire când schimbă melodia. 

De tropotele jucătorilor se hurducă pământul. Zecile de 
perechi bat someşana cu atâta pasiune că potcoavele flăcăilor 
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scapără scânteí, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe 
jos se învâltoreşte, se aşază în straturi groase pe fețele brăzdate 
de sudoare, luminate de oboseală şi de mulţumire. Cu cât Briceag 
înteţeşte cântecul, cu atât flăcăi! se îndârjesc, îşi înfloresc jocul, 
trec fetele pe sub mână, le dau drumul să se învârtească singure, 
topăíe pe loc ridicând tălpile, îşi ciocnesc zgomotos călcâiele, 
îşi plesnesc tureacii cizmelor cu palmele năduşite... Glasurile 
se îneacă în norul de praf ce-i îmbrăţişează pe toţi... Numai arar 
vreunul mai ţanţoş începe o chiuitură, în tactul zvăpăiat al jo- 
cului, cu ochii pe dos, cu gâtul răguşit. Dar după două-trei ver- 
suri o sfârşeşte într-un iuit aspru, istovit. Apo! jocul urmează tăcut, 
din ce în ce parcă mai sălbatic. Flăcăii îşi încolăcesc braţele 
mereu maí strâns pe după mijlocul fetelor... Sânii acestora tre- 
mură sub iile albe şi ating din când în când pieptul flăcăilor, 
tulburându-le ochii şi inima. Nu schimbă nici o vorbă. Nici nu 
se privesc. Doar pe buze fâlfâie zâmbete plăcute şi fugare. 

Învârtita ţine de vreun ceas, fără întrerupere, şi tinerii nu se 
mai satură. De două ori Briceag, cu cârcei în degete, a încer- 
cat să se oprească şi, de amândouă orile, flăcăii s-au năpustit 
la el urlând desperaţi, cu priviri amenințătoare sau rugătoare: 

— ZI, ţigane! Mai zi, cíoară!... 

Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, se cioc- 
nesc, se izbesc cu coatele goale. Câţiva băieţandri, îngăduiţi 
de curând la horă, ameţiţi de atâta învârteală, se clatină de 
ici-colo, abia mai ţinându-se în picioare, spre marea ruşine a 
fetelor cu care joacă. Vreo trei perechi s-au retras în şură, 
maí la larg, unde însă praful se urcă până-n căpriori, des de 
să-l taí cu cuțitul... 

La câţiva paşi de pâlcul jucătorilor stau fetele care au rămas 
nepoftite, privind cu jind, şoptindu-şi uneori cine ştie ce şi íz- 
bucnind în râsete silite. La urechi şi în cosiţe au şi ele bucheţele 
de vâzdoage pestriţe şi în mână câte un mănunchi mai mărişor 
pe care să-l dăruiască flăcăului cutare să-l pună în pălărie. Prin- 
tre fete se mal rătăceşte şi câte o nevastă tânără, cu năframă 
de mătase în cap, gata să intre în horă dacă s-ar întâmpla să-i 
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vie chef bărbatului eí să joace. Mai la o parte mamele şi babe- 
le, grămadă, forfotesc despre necazuri şi-şi admiră odraslele. 
Copii neastâmpăraţi aleargă printre femei şi chiar prin horă, 
fură florile fetelor şi fac haz când victimele îi ocărăsc sau se 
înfurie. Câţiva mai îndrăciţi se lasă pe vine aproape de jucători, 
uitându-se cu mare băgare de seamă la poalele fetelor, iar când 
poalele zboară mai tare, dezvelind picioarele goale mai sus 
de genucnhi, se întreabă repede: 

— Al văzut? 

— Văzut. Da tu? 

— ŞI eu. 

ŞI apoi continuă să pândească poalele până ce vreo babă 
Indignată îl ia la goană, ceea ce nu-i opreşte ca peste câtva 
timp să reînceapă... 

Bărbaţii se tín mai pe departe, pe lângă casă, pe la poartă, 
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obşteşti, aruncând numai 
rareori câte-o privire spre tineretul dimprejurul lăutarilor. 

Primarul, cu mustăţi albe răsucite tinereşte, cu nişte ochi 
albaştri mari şi blajini, caută să-şi păstreze demnitatea apăsând 
vorbele şi însoţindu-le cu gesturi energice, în mijlocul câtorva 
bătrâni fruntaşi. Ştefan Hotnog, un chiabur cu burta umflată 
ce şi-o mângâie întruna parcă ar avea junghiuri, găseşte fel de 
fel de clenciuri primarului, numai ca să arate celorlalţi că lui 
de nimeni nu-i pasă. Între dânşii Trifon Tătaru, mititel, cu părul 
gălbui şi glasul subţire, se uită când la unul, când la altul, 
înfricoşat parcă să nu se încatere, fiindcă amândoi îi sunt rude 
— cam de departe, nici vorbă. Pe de lături, ca un câine la uşa 
bucătăriei, trage cu urechea şi Alexandru Glanetaşu, dornic să 
se amestece în vorbă, sfiindu-se totuşi să se våre între bogătaşi. 

Pe prispă stăpâneşte Simion Butunoiu, care acum vreo 
douăzeci de ani a fost învăţător în sat, iar azi mănâncă o pen- 
sie de cinci zloți pe lună şi munceşte la pământ mai abitir ca 
un flăcău. Împrejurul lui s-au adunat Macedon Cercetaşu cu 
straja Cosma Ciocănaş, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, 
cu Ştefan Ilína şi cu alţii, ascultând cu evlavie palavrele 
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dascălului, auzite sí răsauzite. Din când în când Simion Butu- 
noiu strănută atât de zgomotos că toate femeile se întorc 
spăimântate, sau se porneşte pe tusa lui obişnuită cu care de 
multe ori scoală noaptea tot satul din somn. Macedon aşteaptă 
cuviincios până ce isprăveşte dascălul cu tusea, apoi ia din 
fereastră o sticlă cu rachiu, închină foarte ceremonios, trage o 
duşcă zdravănă şi trece băutura bătrânului care mormăie scurt 
„să ne ţie Dumnezeu pe toţi“ şi pune gârliciul la gură. Sticla 
pe urmă umblă din mână în mână. Macedon e cam cherchelit 
sí comandă milităreşte tuturor să bea: 

— Forverţ, Simioane! Vaităr, Cosma!... Vaităr, vaităr!... 

A făcut oastea doisprezece ani, i-a fost dragă foc şi, când e 
beat, ş-acuma numai în comenzi nemţeşti se ceartă cu nevas- 
tă-sa. Altminteri însă are o inimă de ceară şi în douăzeci şi opt 
de ani nu şi-a bătut mulerea niciodată; mai curând Floarea s-a 
întâmplat să-l muştruluiască. 

Sticla ajunge la Toader Burlacu goală. 

— Goală, ai? râde Macedon încântat. Goală?... Halt!... Hap- 
tac!... Unde eşti, căprar de zi?... Forvert!... 

Un copil de vreo zece ani sare drept în picioare pe prispă 
sí strigă râzând: 

— Hír! 

— Nu râde la front, măgarule! se răsteşte Macedon. Na stí- 
cla sí dă fuga la cantină la Avrum, să-ţi mai dea o portie pen- 
tru míne!... Înțeles, căprar? 

Căprarul însă refuză ordínul, răspunzând: 

— A zis jupånul că nu-ţi maí dă fără baní, bade Macedoane, 
nici să nu mă maí trímiti, că-l degeaba... 

Macedon îşi saltă puţin mustaţa, încruntă din sprâncene privind 
aspru la copil, apoi se aşază pe prispă clătinând din cap şi oftând: 

— Ehei, unde-i vremea când eram eu strajameşter!... Atunci 
să fi pofiit jupânul să nu-mi dea, că-l arătam eu supunere... 

Mal boscorodeşte ceva, pe urmă încetează şi se uită ursuz 
la nevastă-sa care are bani, dar nu-i dă, şi care tăifăsuleşte cu 
alte femei fără să se sinchisească de comenzile lui... 
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Tocmai atunci se târăşte pe poartă, printre picioarele oa- 
menilor, Savista, oloaga satului. E vară cu fata cea mai frumoasă 
din Pripas, cu Florica, şi ceva neam cu nevasta lui Trifon Tătaru. 
Are picioarele încârcite din naştere, iar braţele lungi şi osoase 
ca nişte căngi anume spre a-şi târî schilozenia, şi o gură enormă 
cu buzele alburii de sub care se întind gingiile îmbălate, cu 
colţi de dinţi galbeni, rari şi lungi. Trifon Tătaru o ţine pe lângă 
casă, să-l vadă de copii. Când e vremea bună Savista şade în 
poartă, se ciorovăleşte cu toţi copiii din sat şi primeşte poma- 
na trecătorilor miloşi... Soseşte cu gălăgie mare. Gâgâie ceva 
cu glasul ei aspru, speriat. N-o bagă în seamă nimeni. Doar 
Trifon face un semn nevestei, care se apropie, repede, supărată: 

— Da acasă nu puteai sta, măi femeie? Zău, parcă te 
mănâncă tălpile... Laşi tu ograda pustie pe vremea asta... ŞI 
nici barem slugile nu-s la îndemână... Ce vrei? Ai? Spune ce 
vrei, Savistă? 

Oloaga a făcut două ceasuri din Uliţa cea mare, unde stătea 
Trifon, până aici. Începe să bâlbâte foarte grăbită şi cu impor- 
tanţă, însoţindu-şi sforţările cu nişte gesturi desperate. 

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se sileşte să ghicească 
ce spune. S-a bătut Vasile Baciu... Cu Avrum?... Cu Floarea 
Căruntu?... Ei ş-apoi? Ce-ţi pasă ţie, femeia lui Dumnezeu? Sí 
pentru asta ai venit tu atâta cale? Vai de mine, că eşti mai rea 
ca copiii cel fără minte... Uite ce ţi-ai făcut poalele! Sí numai azi 
te-am primenit... Of, bată-te... 

Savista bombăne ceva ce ar vrea să însemne că eí nu-i pasă 
de poale, şi pe urmă se porneşte deodată pe un râs prostesc 
de bucurie. 

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parcă azi s-a 
îmbătat întâi... 

Maria o lasă ruşinată şi se întoarce între femei. Oloaga se 
târâle în mijlocul fetelor, se frământă să-şi facă loc şi priveşte 
apoi cu mare plăcere la horă. Are douăzeci şi cinci de ani şi 
tremură de fericire când aude lăutarii orí când vede vreo 
petrecere... 
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Savísta n-are parte să se desfete multă vreme. Până să se 
aşeze bine, până să se certe cu fetele pentru un loc mai bun, 
jocul încetează. Briceag, asudat şi istovit, încheie învârtita cu 
o apăsare zdravănă de arcuş, încât îl şi plesneşte o strună la 
vioară. lon, feciorul Glanetaşului, ţinând de mijloc pe Ana lui 
Vasile Baciu, se repede la lăutari, rugându-i: 

— Mai zi, mă Briceag... numai un pic, auzi? Un picuţ de 
tot, tígane! 

Alţi flăcăi strigă poruncitor: 

— Trage, ţigane! Ce te codeşti?... De ce te plătim, cioara 
dracului? 

Briceag aruncă o privire dispreţuitoare spre cel ce-l ocărăsc, 
lui lon însă îi răspunde convingător, arătându-i vioara: 

— Nu mai pot, Ionică... Zău, nu mai pot... Crede-mă!... 
Mi-au amorţit degetele... Pe urmă şi struna mi s-a rupt... 

— Un pic, omule, nu-nţelegi? stăruie flăcăul. 

Tiganul însă se înfurie brusc, întoarce spatele, trânteşte ví- 
oara în braţele lui Holbea şi începe să blesteme cătrănit: 

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire-ar 
acolo unde-o fi cine m-a învăţat să ţin arcuşul... Că io-i spun cu 
frumosul că nu pot şi el mă omoară să mai zic... Dare-ar Dum- 
nezeu să trăsnească toate jocurile cu pe cine le-a născocit... 

lon ascultă câteva clipe mirat cum înjură Briceag. Apoi deo- 
dată se aprinde ca focul şi izbucneşte răguşit: 

— Ho, cloară, fi-ţi-ar neamul de râs, hol... Sí închide plis- 
cul că te pocnesc de-ţi sar măselele tocmai în curtea bisericiil... 

Briceag a mai păţit-o cu lon; tace. Numai după ce flăcăul 
se îndepărtează bodogănind, începe iar să se necăjească cu 
ceilalţi lăutari, pe ţigăneşte. 

Flăcăii îmbrăţişează pe fete, mulţumindu-le pentru joc. 
Fetele se zbat în braţele lor şi şoptesc cu sfială şi cu plăcere: 

— Mulţumim... 

lon strânge la piept pe Ana cu mai multă gingăşie, dar şi 
mai prelung. 
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— Dă-mi drumul, lonică! murmură fata uşor, cu mulţumire în glas. 

— Să vii, Anuță... ştii tu unde! zice lon domol. 

Ana nu răspunde, privirea ei însă luceşte de bucurie. Se 
smuceşte să scape din îmbrăţişare, şoptind întruna moale: 

— Dă-mi drumul, Ionică... zău, dă-mi drumul!... 

Flăcăul o trage mai aproape, cu un zâmbet aprins, o apucă 
cu o mână de tåte şi í le strânge ca pe două mere, încât Ana 
sâsâle de durere. 

— Să nu cumva să nu vii! repetă lon înfigând în ochii eí o 
privire poruncitoare şi lacomă. 

Ana fuge glonț la fete, îmbujorată, şi scuturându-şi poalele 
de praf. Apoi, potolindu-şi sufletul, spune Margaretei lui Cos- 
ma Ciocănaş, o fiinţă ursuză, voinică, cu picioare cât doniţele, 
cu braţe bărbăteşti şi cu o faţă osoasă roşcată: 

— ŞI lonică... mereu... zău aşa... 

Dar, încurcându-se, schimbă repede vorba: 

— Vai de mine ce căldură... toată m-am făcut o apăraie... 

Margareta nu jucase şi-i era necaz pe fetele care au avut 
noroc. Nu răspunse nimic Anei, ci urmă să privească cu jind 
la ceata flăcăilor care închinau cu rachiu sau aprindeau ţigări; 
părea îngrijorată să nu se întâmple s-o poftească la joc cineva 
şi să nu bage de seamă... 

lon urmări din ochi pe Ana câteva clipe. Avea ceva straniu 
în privire, parcă nedumerire şi un vicleşug neprefăcut. Tot atunci 
zări mai alături şi pe Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, 
cu care se ţinuse până acum, puţin posomorâtă, dar mai fru- 
moasă ca oricând. Flăcăul clipi aspru, ca şi când ar fi vrut să-şi 
alunge un gând din creieri, şi strigă la un băieţel: 

— Aduseşi, bre? 

— Adus, bade Ionică, făcu copilul cu importanţă. Am dat-o 
lelii Zenobia, s-o ţie... 

ŞI, în vreme ce lon se duse spre grupul unde era mamă-sa, 
băieţelul urmă: 

— L-a făcut tare jupânul, bade, ş-a pus zece bucățele de 
zahăr, de zice că-l maí bun ca mierea... 
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Zenobia, cu sticla de rachiu în mână, se plângea Todoseí, 
vădanei, de un afurisit de junghi care o tăia prin şale de câteva 
zile şi nu-i mai trecea. 

— la dă glaja ceea, mamă! zise lon scurt şi înghiţi îndată o 
duşcă zdravănă. Da dumneata bei oleacă? 

— Lasă-mă pe mine în plata lui Dumnezeu că doar nu-s 
însărcinată, răspunse Zenobia luând totuşi sticla şi trăgând o 
gură. Aoleu, da ştiu că-l bun... Vezi numai, dragul mamii, să 
nu bei mult, că tí se urcă la cap şi cine ştie ce poznă te-o mai 
îndemna să faci... Omul la beţie să-l ferească Dumnezeu... 

lon îi luă sticla şi întoarse spatele fără să-i mai asculte sfaturile. 

Copilul rămăsese pironit locului, cu ochii pofticioşi la ra- 
chiu. Când se îndepărtă flăcăul, avu parcă o supărare. Dar îi 
trecu repede şi, şterpelind într-o clipire un struţ de flori din mâna 
Margaretei, o zbughi ca săgeata, urmat de blestemele aprige 
ale fetei care aştepta mereu s-o cheme cineva la joc... 
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lon trecu încet pârleazul de lângă grajd, întorcând capul 
spre Ana care nu-l scăpa deloc din ochi şi care, peste câteva 
clipe, îl urmă cu paşi grăbiţi, roşie ca focul de ruşine, închipu- 
Indu-şi că toată lumea o pândeşte. 

În dosul şurii era o livadă mărişoară, presărată cu pomi, 
tăiată în două de o cărare ce cobora până la Gârla Popii şi se 
oprea chiar în spatele cârciumi! lui Avrum. Fânul cosit de 
curând, adunat în câteva clăiţe proptite cu pari, umplea 
văzduhul cu un miros îmbătător. lon merse pe cărare doi-trei 
paşi, apol coti în stânga şi se aşeză sub un nuc bătrân şi scor- 
buros, pe o rădăcină încovoiată ca un jilţ. Fata sosi tremurând 
de emoție, dar cu o strălucire bucuroasă în ochi. 

— Aici erai? murmură Ana aşezându-se fără să se uite la 
dânsul. 

— Că parcă-i maí bine aici, făcu flăcăul încet; apoi îndată 
ridică sticla: Să trăim, Anuţa! 
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— Să trăieşti, loane! răspunse ea privind neliniştită spre 
cărare, pe unde treceau mereu oameni, care la cârciumă, care 
înapol. 

— Bea şi tu, Anuță, că pentru tine l-am luat şi l-am făcut 
dulce ca gura ta! 

— Despre mine poate să sece rachiul, zise fata mai potolită. 
Mi-e silă şi când îl simt mirosul, că taica nu mai lasă să treacă 
nici o ziulică fără băutură şi fără beţie... Nu ştiu, zău, ce s-o 
mai alege de noi. 

— Apoi aşa bea omul la supărare, zise lon, adăugând pe 
urmă cu alt glas: Bea, Anuță... Mi-a căşunat şi mie aşa o dată... 

Ana îşi înmule buzele în rachiu, se strâmbă şi dădu repede 
sticla înapoi, tuşind şi râzând: 

— Avaí de mine... nu pot... parcă-i otravă... 

— Ba-l bun, zise lon ducând iarăşi sticla la gură. 

Tăcură amândoi un răstimp, fără să se privească. Apoi 
flăcăul îşi trecu braţul pe după mijlocul eí şi oftă: 

— Hei, Anuță, mult aleanu-i în inima mea! 

Faţa Anei, lunguiaţă, arsă de soare, cu o întipărire de 
suferinţe, se posomori. 

— Ce îndur eu, să ferească Dumnezeu pe toată lumea, 
gemu dânsa. Că tata şi-a pus în gând să mă mărite cu George 
a Tomii şi o ţine morţiş cu George. ŞI, Doamne, greu îţi mai 
vine să taci şi să înghiţi când nu ţi-i drag omul... 

lon se uită lung la buzele ei subţiri care se mişcau uşor dez- 
velindu-i dinţii cu strunguliţe, albi ca laptele, şi gingiile trandafirii 
de deasupra. Ştia dânsul că Vasile Baciu e într-o ureche şi că, 
de o apucă hăis, apoi hăis o ţine să ştie de bine că dă cu carul 
prin toate şanţurile. Dar tocmai aceasta îl întărâta şi pe el. 

Nu-l fusese dragă Ana şi nici acum nu-şi dădea seama bine 
dacă í-e dragă. lubise pe Florica şi, de câte ori o vedea sau îşi 
amintea de ea, simţea că tot o mal iubeşte. Purta în suflet râsul 
eí cald, buzele eí pline şi umede, obrajii ei fragezi ca piersica, 
ochii ei albaştri ca cerul de primăvară. Dar Florica era mai 
săracă decât dânsul, lar Ana avea locuri şi case şi vite multe... 
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lí asculta glasul plângător şi-l cuprindea mila, în acelaşi timp 
însă se gândea la Florica. Apoi deodată tresări, o strânse la piept 
şi, fără să rostească vreo vorbă, o sărută lung pe buze. Fata 
cuprinse cu braţele gâtul lui lon, moleşită şi aprinsă, şi inima-i 
bătea atât de năvalnic, încât el o auzea. 

— Noroc, noroc, loane! strigă un glas aspru pe cărare. 

Flăcăul ridică ochii furios şi văzu pe Ilie Onu care, întorcându-se 
de la cârciumă cu o sticlă de rachiu, râdea gros şi batjocoritor. 

— Du-te-n... Doamne iartă-mă, bufni lon încruntat. 

Ilie Onu ajunse la şură şi se făcu nevăzut. Era frate de cruce 
cu George al Tomii şi unde putea să-i facă rău lui lon, îi făcea, 
fiindcă odată, la o nuntă, îl umpluse de sânge ca să-l 
îmblânzească. 

lon începu să suduie şi să se cătrănească, dar întâlnind ochii 
căprui, înlăcrimaţi de fericire şi de teamă ai Anei, se potoli... 

Ilie aducea rachiul pentru George care se silea din răsputeri 
să înveţe pe Briceag un cântec nou ce-l auzise de la lăutarii 
din Bistriţa la un chef al doctorului Filipoiu, la berăria cea mare 
din Armadia. Briceag, cu ochii ţintă la buzele flăcăului, care 
fluiera melodia, ţârâia nesigur cu arcuşul pe strune; Holbea, 
credincios, încerca şi el să secondeze. George se umila, 
închidea puţin ochii şi fluiera din ce în ce mai aprig, căci împre- 
jurul lor se adunase un pâlc de flăcăi care-l priveau cu 
admiraţie. 

— Eí, acu ai înţeles? zise George oprindu-se în mijlocul 
cântecului. 

— Las! că l-am prins, mormăi Briceag pornind să tragă cu 
mai multă încredere. 

— Am sosit, George, strigă Ilie întinzând sticla. 

— lute te-ai întors, vorbi celalt bånd şi trecând îndată ra- 
chiul lui Ilie ca el să poată reîncepe dăscălirea lăutarilor. 

— Nouă nu ne dai un păhărel, vere? se linguşi Holbea, 
zgândărindu-l cu arcuşul. 

— Să vă dau, cloroilor, fire-aţi ai naibii! râse George foarte 
mulţumit că au să vadă toţi cum cinsteşte el pe ţigani. 
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— Beţi-o toată, zise apoi către Găvan când vru să-i înapo- 
leze sticla. 

Dar atunci sări Ilie ca un cocoș: 

— la lăsaţi, bre, să mai bem şi noi, că cíoarele astea o să 
plesnească de atâta holircă... 

Urmă o ciorovăială lungă între Ilie şi ţiganii care nu mai 
volau să renunţe la băutură şi era cât pe-aci să se încingă o 
bătaie, deoarece Ilie, aprinzându-se, se repezea mereu cu 
piciorul să spargă gorduna. 
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Deodată toată lumea se întoarse spre uliţă. Toţi bărbaţii scoa- 
seră pălăriile, iar cei de pe prispă se sculară în picioare... Ve- 
nea preotul Belciug împreună cu doamna Maria Herdelea, soţia 
învățătorului, cu domnişoara Laura şi cu Titu. Primarul şi 
fruntaşii satului ieşiră în poartă întru întâmpinarea domnilor. 

— Petreceţi, petreceţi? zise preotul cu un zâmbet binevoitor. 

— Apoi ce să facem, domnule părinte, răspunse primarul 
cu pălăria în mână. Dumnezeu de aceea a lăsat sărbătorile, să 
se mai veselească şi prostimea. 

— Negreşit, negreşit, murmură Belciug lărgindu-şi zâmbetul. 

— Da de ce nu poftiţi şi dumneavoastră să vedeţi petrece- 
rea noastră? reluă Florea Tancu cu un glas foarte blajin, 
punându-și pălăria în cap. 

Ţăranii de asemenea se acoperiră unul câte unul, în vreme 
ce preotul şopii câteva cuvinte doamnei Herdelea, care 
răspunse răspicat, dându-și capul pe spate cu mândrie: 

— Da, putem privi puţin şi noi... Mie chiar îmi plac petrece- 
rile poporului... 

Maria Herdelea era fată de ţăran de pe la Monor, dar pen- 
tru că umblase totdeauna în strale nemţeşti şi mai ales că s-a 
măritat cu un învăţător, se simţea mult deasupra norodului şi 
avea o milă cam dispreţuitoare pentru tot ce e țărănesc. 

— Poftim mai aproape! făcu atunci primarul, bucuros, dând 
la o parte pe ţăranii care se îmbulzeau: la faceţi loc, mă! oa- 
meni!... Daţi-vă la o parte! 
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Vreo câţiva fruntaşi se grăbiră să dea ajutor primarului strigând: 

— La o parte!... La o parte!... 

Belciug intră încetinel în ogradă şi se opri aproape de poartă. 
Babele cucernice se repeziră numaidecât să-i sărute mâna. 

— Lăsaţi, lăsaţi! murmură preotul, întinzând însă dosul pal- 
mei spre sărutare cu o mulţumire ce-i înviora faţa tăbăcită de 
slăbiciune. 

Flăcăii, obosiţi şi cu gândul la joc, rămăseseră tot împreju- 
rul lăutarilor. Numai George, totdeauna silitor să-şi arate 
Isteţimea, se vår? printre bătrâni, îmbulzindu-se să ajungă cât 
mai aproape de popa şi familia învățătorului. Ilie se ţinea şi 
aici după dânsul ca un căţel. 

Titu Herdelea, un tânăr de vreo douăzeci şi trei de ani, în haine 
curăţele şi sărăcuţe, cu o cravată albastră-azurie la gulerul înalt şi 
țeapăn, ras de mustăţi şi lung cât un par, cum văzu pe George, îl 
întinse prieteneşte mâna îmbrăcată în mănuşi de aţă cenușie: 

— Noroc, George!... Nu mai jucaţi?... Tocmai ne abăturăm 
sí noi să vă vedem... 

— Cum nu, domnişorule! Numai să se hodinească o ţâră 
țiganii, c-au zis atâta de-a amorţit şi sufletul dintr-înşii, spuse 
flăcăul cu glas îndulcit. Apoi, apropiindu-se mai bine, adăugă: 
Da dumneata nu vre! să joci cu noi, domnişorule? 

Titu râse şi se uită la Laura, care zâmbi încurcată. 

— Eu?... Nu, George. Altă dată. Acuma nu se poate. 

Dar flăcăul stărui: 

— Îți dau eu o fată, domnişorule, de să te lingi pe buze. 
Uşoară ca pana şi frumoasă ca o domnişoară... Dar trebuie să 
joace şi domnişoara Laura... 

Sora lui Titu se făcu deodată serioasă şi se agăţă înfricoşată 
de braţul mamei sale, murmurând: 

— O, auzi, ce idee!... Mă mir că nu vi-l... 

Preotul vorbea cu primarul şi cu ceilalţi ţărani despre mer- 
sul vremii, toţi fiind înţeleşi că ar fi bine să mai dea Dumnezeu 
o gură de ploaie, să se mai înmoaie pământul, căci altfel 
rămâne porumbul nesăpat de-al doilea... George însă se ţinea 
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scai de Titu şi Laura, spre marea indignare a doamnei Herde- 
lea care n-ar fi îngăduit nici în ruptul capului ca fata ei să se 
amestece printre ţărani. 

Ca să schimbe vorba, fiindcă se mai strângeau şi alţi oa- 
mení să asculte stăruința flăcăului, zâmbind puţin batjocori- 
tor, Titu se uită deodată împrejur, ca şi când şi-ar fi adus aminte 
ceva, şi apoí întrebă: 

— Oare lon unde-i? 

George, deşi ştia că, dintre toţi feciorii satului, domnişorul 
cu lon e maí prieten, se simţi aproape jignit auzind acum 
întrebarea. De aceea răspunse cam în silă: 

— Pe-aici trebuie să fie şi dânsul... 

Dar Ilie Onu, de la spate, se amestecă iute-n vorbă: 

— Ba e-n grădină, sub nuc, cu Ana... 

— Unde? făcu George întorcându-se brusc la el, parcă i-ar 
fí tras o palmă. 

— Acolo, unde zic, încheie Ilie scurt, rânjind mulţumit. 

George puse nasul în pământ şi tăcu. Nimeni nu mai des- 
chise gura, iar Titu, bucuros că a scăpat uşor de invitaţia la 
dans, se apropie şi el de Belciug care începuse să povestească 
oamenilor cum i-au scos doctorii cei mari un rinichi în spí- 
talul de la Cluj. 

Vorbele lui Ilie loviseră pe George drept în suflet. Ana lui 
Vasile Baciu îi era făgăduită lui de nevastă. Ea fată cu stare, el 
fecior de bocotan — se potriveau. Părinţii lor erau înţeleşi mai 
demult, iar Ana îi plăcea. Nu zicea că-i cine ştie ce frumoasă, 
dar nici el nu pica. Era greoi, spătos şi umeros ca un taur: um- 
bla legănat şi cu genunchii înmuiaţi. 

Fierbea. Se gândea mereu să-şi croiască drum până în 
grădină, s-o vadă cum şade ochi în ochi cu lon. Dar mereu îşi 
lua seama, zicându-şi că poate mai mult ar strica decât ar fo- 
losí, dacă cumva nu s-ar isca şi o bătaie, căci lon e arţăgoş ca 
un lup nemâncat. De va şti fata că el ştie, mal rău se va înrăi. 
Mai bine să-i lase în pace. O lingură de isteţime face uneori 
mai mult decât un car de putere. 
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Dar lon, ce vrea lon? De ce caută să-í învârtească el capul 
fetei?... Îşi aruncă ochii, fără să vrea, spre Florica vădaneí luí 
Maxim. Stătea tot aşa de pleoştită ca şi dânsul. Se vedea că şi 
ea ştia şi o băteau aceleaşi gânduri... Asta îi mai potoli 
supărarea. Când nu eşti singur, suferinţa se uşurează. Oftă o 
dată din băierile inimii şi-şi trase pălăria pe ochi, zicându-şi: 

— De-amu am să joc numai cu Florica... Cel puţin să ples- 
nească fierea şi într-însul!... 
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Lăutarii îşi potriveau zgomotos instrumentele pentru a da 
de ştire tuturor, şi mai ales celor răzleţiţi prin grădină, că începe 
jocul. Flăcăii băteau nerăbdători din călcâie, scoteau câte-un 
chiot de veselie şi-şi aruncau privirile din ce în ce mai des prin- 
tre fetele care aşteptau cu inima strânsă să fie poftite la horă. 

În clipele acelea sosi, de pe uliţă, Vasile Baciu, lălăind un 
cântec de beţie, cu pălăria într-o ureche, cu ochii înroşiţi şi 
tulburaţi de băutură. Se clătina uşor în mers şi dădea întruna 
din mâini parcă s-ar sfădi cu un duşman închipuit. Când zări 
grupul cu domnii în mijloc, se opri puţin, înţepenindu-se 
gânditor, apoi se duse glonţ la preotul Belciug şi-i zise: 

— Eu, domnule părinte, spun drept, îs mare păcătos... 
Maaare!... 'S beţiv şi stricat, cum nu se mai pomeneşte în şapte 
sate, zău cruce!... Aşa-s eu, ce maí calea-valea!... Ce-i drept nu-i 
păcat, aşa-l, domnule părinte? Că de supărare beau dacă beau, 
aşa-i?... ŞI beau pentru că beau dintr-al meu... 

Preotul îşi curmase povestirea şi luase o înfăţişare gravă, 
măsurând foarte aspru pe Vasile Baciu. Țăranul însă avea acum 
un zâmbet bun pe buze şi vorbea aplecat ca la spovedanie, 
parcă n-ar fi vrut să ştie de nimeni şi de nimic în lume: 

— 'S amărât rău, domnule părinte, crede-mă! Poate că nu 
mă crezi? De-aceea beau şi iar beau şi iar!... Uite-aşa! Al să 
zici dumneata: da de ce eşti amărât, beţivule? Apoi cum să nu 
fiu, domnule părinte? Că o fată am şi eu şi nu-mi place deloc 
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fata pe care o am. Nu-mi place, auzi? Că nu vrea să mă as- 
culte. ŞI tare mă doare inima şi tare-s supărat că nu vrea să se 
uite în gura mea. Am dreptate ori n-am, spune dumneata! 

Belciug nu suferea mirosul de rachiu, căci era bolnăvicios, 
lar Vasile mereu îi duhnea în nas şi râgâia. Purtarea ţăranului 
îl indigna însă mai ales pentru că-i ştirbea autoritatea în faţa 
poporului. Doamna Herdelea asculta foarte serioasă, cu capul 
sus, cu buzele strânse pungă şi privea mânioasă la oamenii 
care se îmbulzeau împrejurul lor, curioşi, râzând pe înfundate 
de Baciu. Lui Titu, dimpotrivă, îi plăceau îngăimările beţivului 
sí nu ştia cum să-l zgândăre, fără să bage popa de seamă. 

Belciug îşi înghiţi mânia şi căută să-l potolească cu o doja- 
nå blândă: 

— Rău faci, Vasile, că nu te sfleşti măcar de tineretul care 
te vede mereu pe două cărări. Omul de treabă nu se ţine toată 
ziulica numai să îmbogăţească pe jidovi şi să-şi otrăvească tru- 
pul cu hâlbăriile lor drăceşti... Aşa, Vasile!... 

Baciu luă deodată o înfăţişare solemnă, se dădu doi paşi 
înapoi şi răspunse cu o mustrare caraghioasă în glas: 

— Vai de mine, domnule părinte? Dar cui i-am făcut vreun 
rău? Băut-am eu banii cuiva, ori averea cuiva? Că beau, beau... 
Da beau din munca şi din sudoarea mea... Atunci de ce să mă 
năpăstuleşti? Ce ţi-am greşit eu dumitale, spune drept! 

Primarul găsi cu cale să se amestece, îl luă de braţ şi vru 
să-l dea la o parte, mulcomindu-l: 

— Bine, bine, măi Vasile, asa-í cum zici... Dar lasă pe dum- 
nealor în pace, că dumnealor au venit să vadă jocul, nu să 
audă prostiile tale... 

Apoi, întorcându-se spre flăcăi, strigă poruncitor: 

— Da vol ce faceţi, măi feciori? Jucaţi ori nu jucaţi? 

Atunci însă Vasile Baciu zări pe George, care stătea 
posomorât, ca un copac cu măduva uscată, şi îndată îl apucă 
de mână şi-l târî în faţa preotului: 

— Uite-l, domnule părinte! Îl vezi? Asta-i ginerele meu care 
mi-l drag! Cu dânsul ai să-mi cununi dumneata fata, măcar 
de-aş şti că are să crape inima dintr-însa!... 
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— Bine, bade Vasile, lasă că... făcu George ruşinat, râzând silit. 

Omul se încăpăţâna însă din ce în ce şi începu să răcnească: 

— Nu vreau să te las, ai înţeles? Mie-mi trebuie ginere 
cumsecade, nu fleandră... lo-ţi dau fata, iar tu să ai bici, să-i 
scoţi din cap gărgăunii!... Eu nu vreau să ştiu de alde calici 
țanţoşi care umblă să-i împuieze capul. Eu nu vreau şi nu vreau, 
şi dacă nu vreau, îl pun gâtul pe tăietor şi numai una-í trag cu 
barda, măcar să ştiu că mă duc pe urmă la spânzurătoare. Aşa-i, 
măi George? 

— Aşa, aşa, murmură flăcăul, vrând să-l astâmpere. 

Vasile se uită împrejur triumfător şi scuipă ascuţit tocmai 
între picioarele primarului. Apoi, ca şi când şi-ar fi adus aminte 
de ceva, porni spre grupul fetelor, trăgând pe George după 
dânsul şi strigând în gura mare: 

— Anuţol... Anuţo! Unde eşti tu, fata tatii? 

George roşi, parcă l-ar fi băgat într-un cuptor încins. O 
mânie amestecată cu ruşine îi cuprinse sufletul. Şi deodată îi 
zise încet, să nu-l audă şi alţi oameni: 

— Las-o pe Anuţa, că-l cu lon a Glanetaşului în grădină, 
sub nuc... 

Baciu tresări înţepat. Scoase un țipăt scurt şi se îndreptă cu 
paşi mari spre colţul şurii, unde tocmai se ivea Ana, tremurând 
de spaimă, căci îi auzise glasul. Țăranul o văzu, se opri în mí- 
jlocul ogrăzii, unde ajunsese, îşi răşchiră picioarele, îşi trânti 
mâinile în şolduri şi îşi împinse burta în afară, privind săgetător 
pe Ana. Stătu aşa câteva clipe, apoi izbucni: 

— Bine, Anuţo, aşa ne-a fost vorba? 

ŞI se repezi spre ea cu pumnul ridicat, gata s-o izbească. 

O femele ţipă desperată: 

— Tulai! Săriţi c-o omoară! 

Până să ajungă însă la fată, Vasile zărí pe lon, sosind tot de 
după şură, şi numaidecât uită pe Ana şi se întoarse ameninţător 
spre flăcău. Văzându-l cum vine drept la el, lon avu o tresărire 
uşoară, dar îşi urmă calea, liniştit, ca şi când n-ar înţelege nimic, 
cu o privire nepăsătoare către Baciu. 
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— Ce ţi-am spus eu ţie, sărăntocule, ai? urlă, apropiindu-se 
mereu, Vasile Baciu, pe care liniştea lui lon îl întărâta mai rău. 

Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuţit. O scăpărare furi- 
oasă îl ţâşni din ochii negri, lucitori ca două mărgele vii. 
Răspunse cu o voce puţin tremurătoare, dar batjocoritoare: 

— Ce-s eu, sluga dumitale, să-mi porunceşti? 

— Am să-ţi poruncesc, tâlharule, şi dacă nu asculţi de vorbă, 
am să te umplu de sânge! răcni ţăranul aprins de mânie până 
în măduva oaselor, aruncându-se la el. 

Acum lon se opri, încleştă pumnii şi strigă înăbuşit, parcă 
ar fi căutat să se stăpânească: 

— Să nu dal, bade Vasile, că... Să nu dai!... Să nu dall... 

Câţiva bărbaţi şi flăcăi se zvârliră la Vasile, ostoindu-l. lon 
stătea neclintit, ca un lemn, doar inima îl sfărâma coastele ca 
un ciocan înfierbântat. Dintru-ntâi se gândise să-l lase în plata 
Domnului, că-i beat şi e tatăl Anuţei... Dar când l-a suduit şi s-a 
apropiat să-l lovească şi-a pierdut cumpătul. Îi clocotea tot 
sângele şi parcă aştepta înadins să-l atingă barem cu un deget, 
ca să-l poată apoi sfârteca în bucățele, mai ales că la spatele 
lui văzuse pe George care privea dispreţuitor şi mulţumit. 

Baciu se zvârcolea în braţele oamenilor, răcnind neîncetat: 

— Lăsaţi-măăă!... Lăsaţi-mă să-i scot blohotăile!... Trebuie 
să-l beau sângele, altminteri plesnesc!... Lăsaţi-mă!... 

Ţăranii însă îl duseră, aproape pe sus, până la poartă, în 
vreme ce el nu mai contenea şi se smucea din răsputeri: 

— Ce are hoţul cu fata mea? Ce are!... Uuuh!... Lasă-mă, 
Nistore!... Tfff!... 

lon schimba feţe-feţe. Genunchii îi tremurau, iar în cerul 
gurii simţea o uscăciune parcă i s-ar fi aprins sufletul. Fiece 
vorbă îl împungea drept în inimă, cu deosebire fiindcă auzea 
tot satul. Mereu îl fulgera să se repeadă şi cu un pumn zdravăn 
să-i înăbuşe în gât ocările. Deodată cu gândul acesta însă îi 
răsărea în minte şi Anuţa, oprindu-l pe loc. Se uită după ea, 
dar în învălmăşeală fata o ştersese acasă plângând. Femeile şi 
fetele se împrăştiară care încotro, ca un cârd de galiţe speriate 
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de uliu, şi priveau din uliţă sí de prin ogrăzile vecine, aşteptând 
în fiece minut să înceapă bătaia. Profitând de încăierare, pre- 
otul plecă, spunând scandalizat doamnei Herdelea: 

— Asemenea destrăbălaţi trebuiesc daţi pe mâna jandarmi- 
lor să le înmoaie ciolanele. Numai aşa s-ar face oameni de 
omenie... Păcat că lon nu l-a scuturat puţin... Ar fi meritat... 

Învăţătoarea clătină din cap în culmea Indignării, îşi ridică 
uşor rochia, să nu măture praful uliţei, şi porni repede împre- 
ună cu Belciug şi cu Laura. Titu rămase mai în urmă. lí părea 
rău că nu poate vedea cum se isprăveşte cearta şi, mergând, 
întorcea mereu capul. 

Hora se sparse. Ţiganii se retrăseseră spăimântaţi în şură; 
Găvan îşi rezemase gorduna într-un colţ, hotărât s-o apere cu 
orice preţ, să nu i-o spargă bătăuşii. Flăcăii se adunară împre- 
jurul lui lon, aţâţându-l: 

— Ce te-ai lăsat, lonică, să te ocărască?... Trebuia să-l tragi 
măcar vreo două scatoalce, să te pomenească!... 

Alţii, câţiva prieteni de-ai lui George, stăteau mai deoparte 
rânjind. Maí târzior veni între ei şi George, urmat de Ilie Onu, 
care nu-l slăbea, ca o umbră credincioasă. 

— Uite cum se strică toată veselia din pricina...! zise 
George, supărat puţin, cu o privire spre feciorul Glanetaşului. 

lon însă nu vedea, nu auzea. Ruşinea îl ţintuise locului. Se 
uita mereu după grămada de oameni între care se zbătea Va- 
sile Baciu, mereu muncit de pornirea de a-l zdrobi. 

George mai schimbă câteva cuvinte cu tovarăşi! lui, apoi 
strigă lăutarului cu glas mândru: 

— Hai, ţigane, la Avrum!... Ce mai stăm aici de pomană?... 

Glasul acesta zbârnâi ca o trâmbiţă în urechile lui lon. Din 
doi paşi fu lângă Briceag şi-i porunci scurt: 

— Hai! 

Ţiganul stătea încurcat, uitându-se când la unul, când la 
altul, neştiind pe care să-l asculte. 

— Apoi stai, loane, — făcu George, tot trufaş — că eu l-am 
arvunit!... 
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lon, parcă nici nu l-ar fi auzit, repetă mai aspru: 

— Hai! 

În ochii lui ardea atâta mânie că Briceag strânse din umeri 
spre George, puse vioara la obraz şi începu îndată un cântec 
de veselie. Prietenii lui lon porniră să chiuie şi să pocnească 
din degete, în semn de izbândă, apoi să tropăie de răsuna 
bătătura. lon o luă înainte spre poartă, íar ceilalţi după el, 
fluierând şi chiuind. Lăutarii îi urmară cântând; Găvan, cu 
gorduna agăţată de-a umăr, sufla greu ca un gâscan îndopat. 
În uliţă ceata poposi o clipă, tropăind furtunos pe loc spre 
marea admiraţie a fetelor care se uitau din porţile ogrăzilor. 
Pe urmă porniră cu toţii în stânga, chiuind în tactul cântecului, 
întovărăşiţi de o droaie de copii... 

George rămase cu ai lui lângă şură, furios, dar neîndrăznind 
să se împotrivească. Îi era necaz mai cu seamă că el dăduse 
arvună ţiganilor şi tot el avea să le plătească restul până la patru 
zloți. Adevărat că banii îl strângea de la flăcăi, câte douăzeci 
de crelţari de căciulă, dar până să-i adune trebuia să se 
sfădească cu mai toţi şi să-şi bată capul, căci Briceag nu mai 
vrea să aştepte, de când a păţit- 00 dată de-a rămas neplătít. 
Însărcinarea aceasta îi plăcea, nící vorbă, fiindcă í se părea 
că-l înalţă deasupra tuturor. Acum însă, văzând că flăcăii tín 
totuşi partea lui lon, se simţea umilit, mai ales că aceasta ve- 
nea după ce aflase că lon umbla serios după Ana... Se uitase 
cu jind cum au plecat toţi cu lăutarii şi avusese o clipă gândul 
să se amestece şi el între eí şi să se arate că nu-l supărat. Dar 
îşi dăduse seama că s-ar coborî prea mult în ochii tovarăşilor 
lui. Drept răzbunare şi mângâiere, după ce ceilalți cotiră spre 
Uliţa cea mare, zise zâmbind: 

— Eu nu mai dau ţiganilor nici un creiţar. Să le dea lon, că 
Glanetaşu are destul. 

Flăcăii însă nu pricepură batjocura lui. Erau plouaţi c-au 
rămas bătuţi şi fără lăutari. Ilie Onu rupse tăcerea: 

— Noi ce mai păzim aici? S-a înserat, toată lumea a ple- 

t... Hai şi noi la crâşmă!... 
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Nu maí zise nimeni nimic. Se cărăbăniră încet, prin grădină, 
peste Gârla Popii, să ajungă cel puţin mai curând la Avrum... 

Todosia, în pragul tinzii, aşteptă până ce rămase ograda 
goală şi apoi se închină, murmurând: 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că nu i-ai încăierat, că mai 
dădeam şi de poznă cu jandarmii!... 

Lângă prispă, aproape de poartă, Savista-oloaga şedea ghe- 
muită, speriată moartă de răcnetele oamenilor, ferindu-se să 
nu fie călcată în picioare. Todosia nici n-o zări până când merse 
să închidă poarta. 

— Da tu n-ai plecat, Savistă? Bine că nu te-au strivit... Acu 
du-te şi tu, draga lelii, du-te, că ai o postată bună până acasă 
sí ulte-acuşica se înnoptează... 

Savista nici nu mai sufla de groază. Îşi suflecă poalele, îşi 
prinse-n brâu zadiile şi se tår? cât putu mai repede până-n uliţă 
sí apoi o apucă mai încetişor pe marginea şanţului spre casă. 
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Cârcluma nu era mal răsărită ca alte case din sat, doar că 
avea acoperişul de ţiglă şi spre uliţă, în două ferestruici, apărate 
cu reţea de sârmă, sticle de băuturi colorate, borcănele de bom- 
boane pestriţe şi diferite mărfuri căutate de ţărani. Odaia din 
faţă era mai mare, podită şi mobilată numa! cu câteva mese 
lungi şi de două ori atâtea bănci de brad, pe care slujnica le 
freca cu nisip şi le spăla în fiecare vineri de se făceau albe ca 
varul pentru duminicile când sătenii veneau să-şi înece neca- 
zurile în băutură. Într-un colţ, lângă tejgheaua adăpostită în- 
tr-o cuşcă de leaţuri, Avrum împreună cu fiul său Aizic se 
învârteau îngrijoraţi printre şiragurile de sticle şi în jurul unui 
butoi uriaş de rachiu. Din când în când Aizic se cobora, cu 
lumânarea aprinsă, în pivniţa de sub cuşcă, unde se odihneau 
alte butoaie şi damigene cu rachiu, şi chiar cu vin şi cu bere 
pentru feţele spălate care, dacă aveau poftă să petreacă, se 
retrăgeau în fund, în odaia cârciumarului, spre a fi maí feriţi 
de ochii norodului... 
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Îndată ce s-a stricat hora, bărbaţii au început să se îndrepte, 
mai singuratici, mai în grupuri, spre Avrum. Când sosi George 
cu prietenii lui, prispa gemea de oameni care dezbăteau 
întâmplarea de la joc, unii luând partea lui Baciu, alţii lui lon. 
Flăcăii intrară de-a dreptul în crâşmă. Mesele şi băncile erau 
oprite înadins pentru dânşii, ca să poată petrece mai în tihnă. 
Se aşezară tăcuţi. Se simțeau înfrânți. 

Avrum leşi repede din cuşcă, cu două sticle de rachiu pe 
care le puse pe masă, în faţa lui George, întrebând: 

— Cine plăteşte? 

— Lasă că plătim noi, jupâne! răspunse Ilie Onu întinzând 
mâna după o sticlă. 

— Dacă-l vorba să scot banii de la tine, apoi slabă nădejde, 
zise cârciumarul uitându-se pe rând la toţi, ca şi când ar fi vrut 
să le citească pe faţă ce au în pungă. Pe obrazul tău nu dau eu 
nici o duşcă de apă chioară... Ei, cine plăteşte? Vreau să ştiu. 
Ori duc rachiul şi-l torn înapoi în butoi... 

George scormoni din buzunarul laibărului o pungă soioasă 
sí numără gologanii cuveniţi fără să deschidă gura. Avrum îi 
strânse cu băgare de seamă şi plecă spre cuşcă zornăindu-i în 
pumni. Ilie însă nu se putu răbda să nu-i strige mândru, parcă 
el ar fi cheltuit: 

— AI văzut, jupâne?... Altă dată apoi să nu mai cârteşti! 

Un flăcău, aprins brusc de mirosul băuturii, izbi cu pum- 
nul în masă şi începu să chiuie de dârdâiau geamurile. Ceilalţi 
se dezmorţiră ca şi când le-ar fi turnat în suflet o undă de bu- 
curie. În câteva clipe toată cârcíuma se încinse de strigătele 
lor năstruşnice. 

Când chiuiau mai cu foc, se auziră pe uliţă alte chiote de 
veselie, maí furtunoase şi mai sălbatice. Un răstimp cele două 
grupuri părea că s-au luat la întrecere care să se înăbușe. Cel 
de-afară însă cu cât se apropiau, cu atât vulau maí 
cuprinzător. lar când năpădiră în crâşmă amuţiră de tot pe 
oamenii lui George. De altfel, în curând conteniră şi noii- 
sosiți împreună cu lăutarii, osteniţi de sforţări, chiotele prefă- 
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cându-se într-un zgomot asurzitor de chemări răguşite, de 
porunci mânioase, de ţipete nerăbdătoare, din care numai 
uneori se înţelegea mai lămurit: 

— Jupâne, o cupă, da dulce!... 

— Hai mal iute, Avrume!... 

— Unde te ascunzi, târtane, fi-ţi-ar neamul de ocară!... 

Feciorii nu mai încăpeau pe bănci. Ţiganii se îndesară la 
masa lui lon, afară de Găvan care trebui să stea în picioare, în 
colţ, lângă gordună. O sumedenie de sticle şi pahare răsări pe 
mese. Mirosul de rachiu se frământa cu fumul greu de tutun şi 
cu zăpuşeala acră de sudori. Toată lumea vorbea de-a valma, 
închinând, strigând, lălăind. Toate gurile înjurau de Dumnezeu, 
de soare şi de lună pe lăutari sau pe Avrum, sau pe Dum- 
nezeu însuşi. 

Între timp se înnoptase şi odaia nu mai era luminată decât 
de o lampă funinginită, spânzurată de o grindă din tavan. În 
lumina galbenă-bolnavă şi tremurătoare oamenii păreau mai 
beţi de cum erau aievea, ochii luceau mai sălbatic, iar braţele 
goale, ciolănoase, cu muşchii umflaţi ca nişte şerpi flămânzi, 
se ridicau mereu peste capetele tulburate, amenințând ori 
prevestind o primejdie. Glasurile se îngroşau şi răguşeau din 
ce în ce, vorbele deveneau mai grosolane şi sudălmile mai 
mânioase. Feţele asudate clipeau care roşii-pară, care galbene- 
verzui, lar din gălăgia ameţitoare se înălţau, stăpânitoare, râsete 
zvăpăiate, câte un râgâit larg, urlete prelungi... 

Simion Lungu, beat leucă, rezemat de un colţ de masă, îşi 
înjura nevasta care stătea lângă el, în picioare, cu un copilaş 
la ţâţă. Femeia îl trăgea întruna de mânecă, zicându-i cu glas 
monoton, fără să se sinchisească de ocările lui: 

— Hai, Simioane, hai zău acasă, că mâine trebute să te 
scoli cu noaptea-n cap să te duci după lemne, că nu mai am 
nici cu ce atåta focul... Hai, hai, zăul... 

Simion se plângea comesenilor care nu-l ascultau, înjura, 
bea, până ce în cele din urmă femeia îşi făcu loc alături de 
dânsul, astupând gura copilului cu sfârcul pieptului, râzând şi 
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trăgând zadarnic cu ochiul spre un flăcău pe care băutura îl 
posomorâse. 

Toţi flăcăii închinau, pe rând, cu lăutarii care cântau din 
ce în ce mai cu suflet doine de beţie, tărăgănate şi lăbărţate ca 
nişte femei dezmăţate. Briceag se ameţise bine de băutură, dar 
arcuşul lui trăgea parcă mai frumos, pe când Holbea, mai 
trăsnit, seconda atât de fals că lui însuşi îl era ruşine. Numai 
Găvan rămăsese treaz, întâi ca să-şi poată păzi gorduna, apoi 
fiindcă era un beţiv fără pereche, în stare să sugă o vadră de 
spirt fără măcar să clipească. 

lon se simţea atât de amărât că nici rachiul nu-i ticnea. 
Ruşinea ce i-o făcuse Vasile Baciu í se aşezase pe inimă ca o 
piatră de moară. Se silea să nu se mai gândească la ce-a păţit 
sí totuşi mintea îl era otrăvită numai de ocară. O dorinţă gro- 
zavă îl cuprindea din ce în ce mai stăruitor în mrejele ei: să 
lovească, să spargă, să se descarce ca să se răcorească. Se uita 
în răstimpuri cu coada ochiului spre cealaltă masă, unde 
George, înviorat, închina mereu şi dăndănea, cu glasul gros şi 
neplăcut, un cântec domnesc, cu ochii fulgerători, cu o trufie 
provocatoare pe faţă. Privindu-l aşa, hoţeşte, lon simţi deodată 
ca şi când i-ar cădea o pânză de pe ochi. Îşi aminti că Ilie 
Onu l-a văzut în grădină, îmbrăţişându-se cu Ana. Acum Ilie 
şedea lângă George. Ilie trebuie să-i fi dat de veste, iar George 
a asmuţit pe Baciu. ŞI, fiindcă nu s-a putut răfuí cu Baciu, í se 
înfipse în creier gândul că trebuie să se răfuiască cu George. 
Îndată ce-i veni hotărârea aceasta, începu să-l chinuiască. Se 
frământa şi suferea pentru că nu ştia cum să înceapă. 

Atunci pică în cârciumă Titu Herdelea. Intrarea lui curmă 
o clipă gălăgia. 

— Bună seara! rosti Titu puţin încurcat, căci toate privirile 
se întorseseră spre dânsul. 

— Bună seara! răsună aproape în cor răspunsul tuturor, 
după care zgomotul îşi reluă stăpânirea mai avan ca înainte. 

Titu venise maí ales împins de curiozitate. Avea o presimţire 
că cearta de la horă nu va rămâne fără urmări şi nu s-a putut 
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stăpâní să nu treacă pe la Avrum, să vadă ce se maí petrece? 
La cină familia Herdelea dezbătuse amănunţit întâmplarea sí 
cu toţii căzuseră de partea lui lon, şi pentru că li-era vecin, şi 
pentru că feciorul Glanetaşului era mai deştept decât toţi flăcăii 
din Pripas. Discuţia o încheiase Titu, declarând grav: 

— Bine-ar face să-l tragă o sfântă de bătaie! 

Dar n-a spus cui să-l tragă şi nimeni din casă nu l-a mai 
întrebat, căci se făcuse târziu şi pe toţi îl cuprinsese somnul, 
lar învățătorul chiar adormise îmbrăcat în timpul convorbirii. 
După ce s-a culcat toată familia, Titu s-a aşezat să lucreze, 
pentru tatăl său, la nişte registre de înscriere. A lucrat ce-a lu- 
crat, pe urmă nu şi-a mai putut opri nerăbdarea. Sí, cum tu- 
tunul îi era pe isprăvite, şi-a luat pălăria şi s-a dus glonţ la 
cârciumă. 

Dădu mâna cu Avrum, cum obişnuia totdeauna când lua 
ceva pe datorie, ceru un tutun, îi spuse să-l treacă la cont şi 
apoi, ca să mai poată zăbovi, vorbi cine ştie ce cu ovreiul, 
trăgând cu ochiul spre mesele flăcăilor. Îl rodea să întrebe ce 
s-a mai întâmplat, dar se sfia. Ce-ar zice oamenii să afle că el 
se interesează de hârjonelile praşcăilor? În sfârşit porni 
mângâindu-se cu gândul că nu se poate să fi fost nici o 
încăierare de seamă, altfel n-ar fi toţi împreună. 

Trecând pe lângă masa lui lon, zâmbi prieteneşte. Flăcăul 
se sculă în picioare şi-l zise respectuos, întinzându-i un pahar 
de rachiu: 

— Fă bine, domnişorule, şi închină cu noi un păhăruţ! 

Titu se codi puţin, mai mult de ochii lumii, căci prilejul i se 
păru bun să afle câte ceva. Aşteptă deci să stăruiască şi ceilalţi, 
sí atunci luă paharul şi-l ridică în sus în semn că vrea să în- 
chine. lon strigă deodată poruncitor să se facă tăcere, şi toate 
glasurile se stinseră într-o clipire. Domnişorul însă acuma se 
zăpăci, nefiind meşter în hiritisirile lungi şi ceremonioase care 
plac ţăranilor. 

— Să trăieşti, loane!... Să trăiţi cu toţii şi... noroc! zise 
dânsul, după o pauză, cu vocea răguşită uşor de emoție. 
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Bău şi dădu înapoi paharul, abia stăpânindu-şi un fior de 
greață. lon îi răspunse cu o închinare foarte iscusită, dar aco- 
perită de gălăgia care reîncepuse. Titu îl întinse mâna: 

— Noapte bună, Ionică, şi mulţumesc! 

— Mulţumim noi de cinste, domnişorule! făcu flăcăul petre- 
cându-l până afară. 

În faţa cârciumii, pe prispă şi în uliţă, pâlcuri-pâlcuri de 
oameni închinau, povesteau sau se sfădeau. Fete mai curioase 
sí copil mai neostoiţi căscau gura pe la ferestrele dinspre 
grădină, lipindu-şi nasul de geamuri. Macedon Cercetaşu, mort 
de beat, comanda milităreşte, tolănit în marginea șanțului, de 
vula satul. 

— AI văzut ce mi-a făcut badea Vasile, domnişorule? zise 
lon încetinel, să nu-l audă şi alţii. 

— Da, şi-ţi spun drept, m-am mirat cum ai putut sta aşa, cu 
mâinile în sân, răspunse Titu clătinând din cap. 

— Ce puteam face, domnişorule? şopti lon scrâşnind dinţii. 
Dacă-í plesneam, poate-l omoram şi înfundam temniţele... 
Ş-apoi, vezi dumneata, nu-i de vină cine face, ci de vină-i cine-l 
pune să facă!... 

Titu se apropie să nu piardă cumva vreo şoaptă. lar fiindcă 
lon tăcu, îl scormoni: 

— Zău, mă? Adică tu crezi că l-a pus cineva? 

— L-a pus, pot să jur pe sfânta cruce... Dumneata nu ştii că 
vrea să dea pe Ana după George a lui Toma Bulbuc. 

— Aa? După George? 

— Vezi bine c-aşa. Doar mereu o spune în gura mare, s-audă 
toţi câinil... Apoi amu vezi şi dumneata cine-i de vină... 

Titu, ca să-l întărâte, îl mulcomi: 

— Bine, dar poate că George nu l-o fi îndemnat să... 

lon, cătrănit, îl întrerupse: 

— Vai de mine, domnişorule, cum poţi grăi aşa? Că doar 
eu ştiu bine că George nu mă suferă ca sarea-n ochi... Nu ştii 
dumneata cum umblă dânsul după Ana, şi încă de când? Anuţa 
nu-l vrea, că nu-i place, şi-apoi el cată să se răzbune pe mine... 
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Títu tăcu un răstímp, se gândí sí pe urmă vorbí rar: 

— Rău, foarte rău că George umblă cu d-astea... 

— Crezi dumneata că mă las eu astă-seară până nu-l mustru- 
luiesc? Poate numai de m-ar trăsni Dumnezeu din senin... 
Altminteri în cearşaf o să-l ducă de-aici... 

Glasul flăcăului se sugrumase de furie. Titu se spăimântă 
şi-l zise foarte încet şi sincer: 

— Astâmpără-te, loane, să nu dai de vreo poznă! 

— Să ştiu că zece ani nu scap din temniţă şi tot nu mă las 
până nu-i văd sângele! murmură lon, aprins ca un balaur, 
încleştând pumnii şi cutremurându-se... 
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Titu ştia acum sigur că va fi scandal mare şi nici nu se mai 
duse acasă. Trebuia să vadă bătaia, să aibă ce povesti mâine 
familiei şi poate chiar prietenilor din Armadia. Merse dec! încet, 
plimbându-se, până la gura Uliţei din dos, se întoarse iar îna- 
poi, trecu prin faţa cârciumi până spre casa lui Simion Butu- 
noi, nevrând să se depărteze prea mult ca să poată sosi grab- 
nic la faţa locului când va începe încăierarea. 

Făcu plimbarea aceasta de zece ori, de douăzeci de ori, şi 
tot degeaba... lon, oricât era de hotărât, nu îndrăznea să se 
agaţe tam-nisam de oameni. ÎI trebuia o pricină cât de mică, şi 
n-o găsea, căci George petrecea între tovarăşi! să! şi nici nu se 
uita spre masa lui, parc-ar fi bănuit că-i caută gâlceavă. 

Buba se sparse de-abia pe-aproape de miezul nopții. 
Lăutarii, vrând să plece, căci erau tocmai din Luşca şi aveau 
de mers vreo două ceasuri, se sculară cerând plata de la 
George, care parcă tocmai aşteptase clipa aceasta ca să se 
răzbune. Se răsti la Briceag cu pumnii: 

— Ce, mă, clioară, mie-mi ceri bani? Mie mi-ai zis? 

— Nu m-ai tocmit tu? se zborşi ţiganul presimţind că va 
rămâne neplătit. 

— Plătească-ţi cul I-ai zis şi are bani, că eu nu plătesc! 
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— Apoi n-ai strâns tu banii de la feciori? 

— N-am strâns, încheie George mândru şi batjocoritor, 
punând sticla la gură şi trăgând o duşcă zdravănă. 

În răstimp lon se sculase şi se apropiase de masa lui George. 

— Plăteşte! sâsâi dânsul încurcat. 

— Eu, mă! Eu? strigă celalt sărind în picioare, încurajat de 
liniştea lui lon pe care o lua drept slăbiciune. 

— Tu! 

— Da crezi tu că io-s cârpa voastră, mă? răcni George tot 
mai dârz şi ameninţător. ŞI încă mal sare la mine! ŞI încă cine?... 

Nu mai putu urma, căci lon îl izbi cu amândoi pumnii, peste 
masă, drept în obraji. În cealaltă clipă se repezi şi George, dar 
lon îl lovi a doua oară mai ţeapăn... Pe urmă se încăierară. 
George mugea ca un taur şi-l apucă de cheotoarea cămăşii, 
sucind-o aşa încât vinele lui lon se umflau, iar faţa í se roşea 
din ce în ce mal tare. Cu toate acestea lon îl lovea aprig când 
în cap, când în burtă, încât pumnii í se umplură de sângele ce 
curgea şiroi din nasul lui George, stropindu- le hainele. 

În cârciumă toată lumea se adunase ciopor în jurul lor, 
strigând: 

— Nu-i lăsaţi! Săriţi!... 

Dar nu sărea nimeni, ca şi când toţi ar fi vrut să vadă întâi 
care-l maí tare? Numai Avrum, înfricoşat să nu-i prăpădească 
sticele şi paharele sau să-i spargă geamurile, se năpusti la dânşii 
cu un curaj nebănuit, nu ca să-l despartă, ci silindu-se din 
răsputeri să-l împingă spre uşa de la uliţă. Lampa începu să 
fumege mai greu, gata să se stingă în vălmăşeală. Jerifind câteva 
smocuri din barba-i roşcovană şi primind bucuros o droaie de 
pumni, Avrum izbuti, în cele din urmă, să-i scoată afară. După 
bătăuşi năpădiră toţi oamenii în uliţă, încât în câteva clipe odaia 
se goli. Ovrelul, fericit c-a scăpat fără pagube, închise repede 
uşa şi trase drugul de fier, să nu se întâmple cumva să se mai 
reîntoarcă muşteriil. 

Rostogolindu-se în uliţă, cei doi se descleştară. lon se re- 
pezi la gardul cârciumarului, smulse un par şi, mai înainte să-l 
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poată opri cineva, croí pe George peste spinare, încât acesta 
căzu grămadă, gemând prelung: 

— Valeu! M-a omorât tâlharul! 

Gura, mustăţile, barba, cămaşa lui George erau vopsite de 
sânge, dar numai lovitura de par îl biruise. Mai bolborosi câteva 
sudălmi, încercând să se ridice din șanțul în care se prăvălise, 
durerea însă îl copleşi curând, parcă í s-ar fi rupt şira spinării. 
Rămase încârcit în buruienile murdare, înconjurat de unii flăcăi 
ce săriseră să-l ajute. Nişte femei porniră să ţipe, bărbaţii 
înjurau, iar copilaşul lui Simion Lungu, speriat de gălăgia care 
se înteţea mereu, scăpând sfârcul ţâţei din gură, începu să 
zbiere. Ilie Onu se căznea să rupă un lătunoi dintr-un gard de 
peste drum ca să crape capul lui lon, urlând furios: 

— Aesta-l ucigaş, oameni buni, aesta-i hot!... 

lon era mulţumit acuma şi răcorit, şi nu se mai sinchisea 
de nimic. Stătea sprijinit în par, ciobăneşte, privind triumfător 
sí ameninţător, dacă cumva ar mai îndrăzni cineva să-l supere. 

Smucind la lătunoi, Ilie îşi astâmpără mânia sí apoi împre- 
ună cu alţi flăcăi luară pe braţe pe George şi-l duseră acasă, 
suduind care de care mai năprasníc. În urma lor mergeau o 
mulţime de femeí spăimântate şi câţiva copii întâziaţi pe uliţă... 

Pe cer se vise o jumătate de lună luminoasă şi rece, 
argintând şoseaua şi vârfurile pomilor... 
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Ceilalţi flăcăi se strânseră în jurul lui lon, privindu-l cu re- 
spect şi aruncându-i câte o vorbă glumeaţă prin care voiau să-i 
arate prietenia şi admiraţia. Ar mai fi avut poftă de petrecere, 
dar ţiganii o şterseseră în vremea bătăii, iar în uşa lui Avrum 
zadarnic bătură, căci nu se deschise. Mai povestiră un răstimp 
în faţa crâşmei, pe urmă se împrăştiară, unii pe-acasă, alţii pe 
la drăguțe... lon zvârli parul în grădina ovreiului şi porni spre 
casă, agale, mulţumit, ca după o ispravă bine făcută. Trecea 
pe dinaintea casei lui Vasile Baciu, a treia de la cârciumă. Se 
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opri gândindu-se să intre la Ana. Se simţea doar acum răzbunat 
sí maí vrednic. Dar îşi zise că fata poate nu ştie ce vitejie a 
săvârşit dânsul adineaori, iar să-l spună el, nu í se părea po- 
trivit. Maí bine să afle ea de la alţii şi să-l dorească mai mult. 
Se uită însă lung la casa nouă, ascunsă în umbra celor trei meri 
bătrâni din grădiniţă, la ferestrele negre ca nişte ochi somnoroşi, 
la ograda largă, la grajdurile adormite, la poarta de scânduri 
cu stâlpi înalți, şi îl cuprinse o bucurie ca şi cum acuma toate 
acestea ar fi ale lui. 

În dosul portiţei Ana pândea cu inima cât un purice. Au- 
zise larma de la Avrum şi se strecurase afară, bănuind că lon, 
de supărare, trebuie să fi stârnit vreo poznă. Îi tremura sufletul 
să nu í se întâmple ceva. Ar fi ieşit în uliţă, dar îi era frică să nu 
scârţâie portiţa şi să se trezească tatăl său, care sforăia pe prispă 
de când îl aduseseră acasă oamenii de la horă. Văzu apoi cum 
îl duceau pe George şi-şi făcu cruce, mulţumită că cel zdrobit 
nu era lon. Acum îl aştepta pe el, mişcată de mândrie şi parcă 
simțind cum îl creşte în inimă iubirea stăpânitoare, iubirea care 
pecetluieşte soarta oamenilor. Simţirea aceasta o înfiora şi în 
aceeaşi vreme îi aprindea toate tainiţele sufletului... Pe urmă îl 
auzi apropiindu-se. Pe urmă îl văzu oprindu-se. Vru să-l cheme 
ca să se arunce în braţele lui vânjoase şi ocrotitoare, şi totuşi 
nu se putu clinti. Pe urmă când el nu se urni, se înfricoşă, îşi 
frânse mâinile şi şopti drăgăstoasă, rugătoare, cu buzele us- 
cate şi atât de încet că singură nu-şi auzi glasul: 

— lonică!... lonică!... lonică!... 

lon însă îşi reluă calea, fluierând şi păşind mai apăsat. Ciz- 
mele lui bocăneau pe uliţa colbuită, iar uneori potcoavele 
zăngăneau izbind vreo piatră... 

Când ajunse aproape de casă, lon se pomeni din urmă 
cu nişte paşi foarte grăbiţi. Era Titu care alerga gâfâind. Nu 
avusese norocul să vadă bătaia şi era nemângâiat. Se plicii- 
sise plimbându-se de colo până colo, mereu prin faţa 
cârclumii şi, în cele din urmă, ca să-l treacă maí uşor vre- 
mea, se duse până la răscrucea din celalt capăt al satului. 


44 


— Ion — 


Acolo a auzit zgomotul încăierării. Şi-a iuţit paşii cât a pu- 
tut, dar până să sosească la Avrum se mulcomise tot şi n-a 
mai găsit ţipenie de om. 
— EI, ce-a fost, loane? întrebă dânsul frecându-şi mâinile. 
— Nimic, murmură flăcăul liniştit. M-am răcorit oleacă... 
Mai mult nu putu smulge dintr-însul Titu, oricât îl descusu. 
Se despărţiră zicându-şi în acelaşi timp: 
— Noapte bună! 
Cocoşii porneau să vestească miezul nopţii... 
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Capitolul II 
ZVÂRCOLIREA 


1 


O lumină cenuşie, tulbure privea pe ferestre când se trezi 
Glanetaşu. Din depărtare se auzi un cucurigu slab, pierdut şi 
răguşit. Peste o clipă altul, mai aproape, răspunse subţire şi 
tălos. Pe urmă altele, din ce în ce mai apropiate şi mai tantose, 
până ce o bătaie surdă din aripi, în tindă, urmată de un cântec 
de cocoş, poruncitor, gros, sfârşindu-se într-un cârâit vesel, 
cutremură toată căsuţa, încât Glanetaşu tresări de spaimă şi-şi 
făcu cruce. 

— Bată-te Dumnezeu, cocoş nebun! murmură bătrânul mai 
zvârcolindu-se puţin în pat până să se dezmeticească bine. 

— Dormi, muiere? întrebă apoi, atingând cu cotul pe Ze- 
nobia. 

— Ba, răspunse femeia repede cu glasul limpede. 

Tăcură amândoi, scărpinându-se şi icnind bătrâneşte. 

— Da câte ceasuri să fie, hai? căscă lar bărbatul, într-un 
târziu. 

— Hai, scoală că-l vremea de sculat, mormăi Zenobia mai 
ursuză acum şi urnindu-se din aşternut. 

— Oare? se miră Glanetaşu pocnindu-şi alene oasele. 

— Scoală, zău, măi bărbate, până mă duc să trezesc pe 
lon, că el ştiu că n-are să se trezească singur, c-a jucat toată 
ziua şi a mai stat şi pe la Avrum până târziu... Scoală, scoală, 
să te duci la lucru, să nu ne apuce prânzul lenevind, că-i mai 
mare ruşineal... 

Bătrânul se scărpină iar în cap, în barbă, pe piept, căscă 
prelung cu poftă, se maí uită spre ferestre şi apoi murmură 
întrebător: 

— Oare lună-í ori ziuă? 
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În clipa aceea, în tindă, cocoşul răspunse mai aspru sí maí 
poruncitor: 

— Cucuriguuul... 

— Apoi n-auzi că-l ziuă? făcu Zenobia care se dăduse jos 
din pat şi-şi lega zadiile, bolborosind rugăciuni. 

Glanetaşu se ridică întâi pe jumătate, se mai gândi şi în 
sfârşit sări din culcuş, silindu-se să fie sprinten ca să-şi alunge 
moleşala din ciolane. 

— Aprinde lampa, zise apoi căutând el însuşi chibriturile 
în firida hornului, dar negăsindu-le se necăji şi se răsti la fe- 
mele: Da unde dracu le-ai mai pus iar? 

Zenobia însă nu răspunse. Se închină larg de mai multe ori, 
bâigiund sfârşitul rugăciunilor şi, numai după ce isprăvi, strigă 
la Glanetaşu, furioasă: 

— O, trăsni-te-ar să te trăsnească, om nebun şi fără Dum- 
nezeu, că nu mai poate omul de tine nici să-şi zică ocinaşele! 

leşi trântind şi blestemând. În tindă găinile se ciocăneau şi 
cârâlau nerăbdătoare, iar când Zenobia deschise uşa spre ogradă, 
năvăliră afară parc-ar fi scăpat din temniţă. Femeia le aruncă câţiva 
pumni de porumb, afurisind mereu pe Glanetaşu şi numărând în 
gând găinile care se zbăteau să înghită cât mai repede şi cât mai 
multe grăunţe, în vreme ce cocoşul, veşnic neîncrezător cu Ze- 
nobia şi îngăduitor faţă de consoartele sale, apuca doar din când 
în când câte un bob. Găinile bătrâne se ghemuiau sfioase când 
stăpâna se apropia şi le căuta de ou, pe rând, spre marele necaz 
al cocoșului, care zbârlea creasta ameninţător, se ferea călcând 
tantos şi cotcodăcea clocotind de indignare... 

Apoi când faliţele se împrăştiară, Zenobia se sui în podeţul 
cu fân şi strigă din capul scării: 

— lonică!... Măi lonică!... Scoală, dragul mamii, să te duci 
să dobori iarba ceea, să nu ne pomenim c-o ploaie, să ne-o 
prăpădească! 

— Bine, bine, las” că mă scol! mormăi flăcăul somnoros. 

Zenobia nu-l mai cicăli. Ştia bine că băiatul, când e vorba 
de muncă, nu se codeşte şi nu leneveşte ca Glanetaşu. 
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lon dormea toată vara în podul cu fân de deasupra grajdu- 
lui. Astfel nu mai deştepta din somn pe bătrâni când venea el 
noaptea de pe uliţe, ş-apoi mai auzea mereu şi pe Dumana, 
singura lor văcuţă, ronţăind sau rumegând, sau suflând aspru 
pe nări, pe când alegea fânul din ogrinjii ce-i punea dânsul 
seara în iesle. 

Îşi birui repede lenea somnoroasă, se târî până la gura po- 
dului şi cobori în ogradă. 

Satul dormea. Numai câte un cocoș întârziat mai vestea ici- 
colo zorile. O ceaţă uşoară, străvezie plutea peste coperişurile 
țuguiate. Dealurile hotarului parcă se legănau, tremurându-şi 
porumbiştile multe, lanurile puţine de grâu şi de ovăz, în vreme 
ce vârfurile împădurite, negre şi nemişcate vegheau odihna sa- 
tului, ca nişte capete de uriaşi îngropaţi în pământ până-n gât. 

O adiere de vânt, răcoritoare, pătrunse până-n sufletul 
flăcăului, alungându-i cele din urmă rămăşiţe de somn din oase. 
Îşi roti privirile prin ogradă, scărpinându-se în ceafă, ca şi când 
s-ar fi gândit de ce să se apuce. Zenobia, ieşind iar din casă, 
se minună: 

— Val de mine, băiete, mi se pare că te-ai culcat în cămaşa 
de sărbători? 

lon se zăpăci de părere de rău, în vreme ce bătrâna urmă 
maí jalnic: 

— Ferfeniţă aí făcut toate înfloriturile şi mărgeluţele, şi ai 
înnegrit-o de nu ştiu zău cum am s-o scot din boală!... Ba ai 
mai umplut-o şi de sânge... Cu cine te-ai bătut? 

Flăcăul se uită cu băgare de seamă şi de-abia atunci văzu 
că pieptul şi poalele cămăşii erau pătate de sânge. 

— Cu George a lui Bulbuc, mormăi, drept răspuns, şi intră 
în tindă. Îşi lepădă cămaşa, se îmbrăcă în hainele de lucru, 
încălţă opincile şi pe urmă se spălă pe obraji în Pârâul Doam- 
nei care se vărsa chiar lângă casa lor în Gârla Popii. 

Era gata de drum. Zenobia îi pusese în traistă un codru de 
pâine de mălai, nişte brânză şi ceapă, toate învelite într-o 
pânzătură curată. Luând de sub grindă tocul şi gresia, flăcăul 
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întrebă pe Glanetasu care se tot sucea sí se-nvârtea căutând 
cine stíe ce: 

— Dumneata te duci la notar la lucru? 

— M-ol duce, că m-am tocmit de alaltăteri, de când a um- 
blat după oameni prin sat... 

— Apoi bine... Numai să nu bei banii că trebuie să-i 
strângem. Ca mâine ai să vezi că începe să umble iar din casă 
în casă subprimarul cu straja după bir, adăugă lon foarte aşezat. 

— Acu lasă că doar nici eu nu-s copil, făcu Glanetaşu. 

— Mi-ai pus de mâncare, mamă? întrebă iar flăcăul, 
cântărind traista. 

— Ţi-am pus, şi la prânz oí veni şi ţi-oi mai aduce, răspunse 
Zenobia suflând din răsputeri în tăciunii din vatră care fâşâiau, 
afumau şi nu se aprindeau deloc. 

— Să vii nesmintit să întorci dumneata pologul, să nu mă 
mai întârzii eu şi cu asta, altfel nu isprăvesc cu cositul, că 
delniţa-i măricică, murmură lon închinându-se şi ieşind. 

— Umblă sănătos! 

În tindă flăcăul îşi luă coasa din cui, agăţă traista în coasă 
sí coasa pe umăr, şi porni. Trecu repede pe dinaintea casei 
învățătorului Herdelea, care dormea dusă, în vreme ce găinile 
în cotetul de lângă gard săreau, cârâiau şi se sfădeau. Merse 
pe şoseaua răvenită de rouă până unde se desparte drumul 
cel vechi, apoi coti în dreapta şi suí încet pe o cărare lină, 
printre porumbişti care maí late, care mai înguste, despărțite 
de răzoare crescute cu iarbă grasă. Păşea grăbit să ajungă mai 
curând, să apuce a cosí o bucată cât mai zdravănă înainte de 
răsăritul soarelui, căci Iarba umedă se taie mal bine şi mar lesne. 

Hotarul era încă pustiu. Doar pe Simion Lungu îl găsi cosind 
de zor în livada ce o ţinea cu arendă de la Avrum, lângă o holdă 
de ovăz a lui Vasile Baciu. Trecând, îi strigă în loc de bineţe: 

— Harnic, harnic! 

Simion mai trase câteva brazde, pe urmă se opri să-şi as- 
cută coasa şi răspunse lui lon, care se depărtase de-a binelea, 
încât nici nu-l mai auzi: 
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— Apoi ce să facem?... Muncim, că de-aceea ne-a lăsat 
Dumnezeu pe lume... 


2 


Mai urcă lon vreun sfert de ceas. Locul era tocmai în inima 
hotarului; o fâşie lungă şi îngustă, de vreo trei care de fân. Atâta 
rămăsese din livada de douăsprezece care ce mersese până-n 
Uliţa din dos şi care fusese zestrea Zenobiei. Încetul cu încetul 
Glanetaşu îl tot ciopârţise... Îi cam plăcuse bătrânului rachiul, 
lar munca nu prea îl îndemnase. În tinereţea lui a fost mare 
cântăreţ din fluier, de i se dusese vestea până prin Bucovina. 
Zicea atât de frumos din trişcă, parc-ar fi fost clarinet. De aceea 
l-a şi poreclit lumea „Glanetaşu“. Fusese băiat curăţel şi ístet, 
dar sărac iască şi lenevitor de n-avea pereche. Fugea de munca 
grea. Se zicea că în viaţa lui n-a tras o brazdă cumsecade, 
adâncă şi cât trebuie de lată, că nici nu ştia ţine bine coarnele 
plugului; coasa iarăşi îl dobora repede şi-i stătea în mână ca 
un båt. l-au plăcut mai mult lucrurile muiereşti: săpatul, po- 
logul, căratul, semănatul. Dar şi mai bucuros trândăvea prin 
ogrăzile domnilor, pe la notar, pe la preot, pe la învăţător şi 
chiar pe la ovreii din Armadia şi din Jidoviţa. Niciodată nu 
I-au crescut bătături în palmă de muncă, nici nu í s-a plămădit 
pământul în piele... Norocul lui a fost Zenobia, o femeie ca 
un bărbat. Fără de ea câinii l-ar fi mâncat. S-a măritat cu dânsul 
fără voia părinţilor, care-i ziceau că din frumuseţe nu se face 
porumb şi din isteţime mămăligă. Singură la părinţi şi din oa- 
mení cu stare, ar fi putut lua fruntea satului. Ea însă l-a vrut pe 
Glanetaşu şi părinţii, ca să nu-i iasă din voie, în cele din urmă 
au dat-o şi au înzestrat-o cu patru table de porumb şi două de 
fâneaţă, trecându-i şi casa din capul satului cu grădina dimpre- 
jur. Când s-au mutat tinerii în casa unde stătuse bătrânii până 
şi- au clădít-o pe cea de peste drum de-a popii, au găsit până 
şi oalele pe foc, lar în ogradă o pereche de boi şi două vaci, o 
droaie de găini şi vreo cinci rate... Gospodărie deplină, numai 
Glanetaşu să fi fost bărbat, s-o îngrijească. 
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Ganetasu însă nici după ce s-a însurat nu şi-a schimbat 
năravurile. Zenobia l-a lăsat cât l-a lăsat, pe urmă, văzând că 
nu-l nici o nădejde, s-a făcut ea bărbat şi a dus casa. Era har- 
nică, alergătoare, strângătoare. Dacă n-a dus-o mai bine, n-a 
fost vina ei. Unde nu-i cap, nu-i spor. Din zi în zi s-au înglo- 
dat tot mai rău. O datorie naşte pe alta. Ca să astupe o gaură, 
stârneau o spărtură cât o şură. Azi se duce pe apa sâmbetel o 
limbă de porumbişte, mâine o livadă întreagă... Mare noroc 
că Dumnezeu nu le-a hărăzit decât un singur copil. Dac-ar fi 
venit mai mulţi poate c-ar fi ajuns de minunea lumii... 

Când au murit părinţii Zenobiei, Glanetaşu stătea tocmai 
în două porumbişti ciopârţite şi în două vaci sterpe. Moartea 
bătrânilor iar i-a mai ridicat puţin deasupra nevoilor: vreo zece 
capete de vite, vreo cinci locuri bunişoare şi casa cea nouă... 
Aceasta au şi vândut-o îndată lui Iftode Condratu, ca să se mai 
uşureze de datorii. 

Măcar acum de-ar fi pus umărul Glanetaşu... Dar nu l-a pus. 
S-a lăsat de fluier şi s-a apucat de beţie. Cât e Armadia de mare, 
toate crâşmele le bătea. În loc să muncească la coasă ori la plug 
pe pământul lui, umbla pe la ovreii din Jidoviţa, să facă bani, 
lar bani! să-i bea. Nu se îmbăta însă niciodată rău şi era blând 
la beţie; râdea întruna şi povestea fel de fel de minciuni, de-ţi 
era mai mare dragul de el... Aşa apoi, în câţiva ani, iar s-a încu- 
scrit cu sărăcia. În zadar se jura Zenobia pe toţi sfinţii din calen- 
dar, după fiecare ciopârţire de moşie, că mai curând se spânzură 
decât să mai vândă o palmă de loc. Picau hârţoagele de jude- 
cată şi trebuia să dea de bunăvoie, dacă nu vrea să vină cu toba 
să-i facă haram şi puţinul din care-şi mai târau viaţa. 

Când s-a ridicat lon, stăteau numai în trei petice de pământ: 
fâneaţa, spre care se grăbea acuma, şi două porumbişti, dín- 
colo de şosea, tocmal în hotarul satului Sărăcuţa. Ce-ar fi trebuit 
să fie Glanetaşu, a fost feciorul. Era Iute şi harnic, ca mă-sa. 
Unde punea el mâna, punea şi Dumnezeu mila. lar pământul 
îl era drag ca ochii din cap. Nici o brazdă de moşie nu s-a mai 
înstrăinat de când s-a făcut dânsul stâlpul casei. În schimb, cum 
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necum, în doi-trei ani a plătit şi datoriile ce le aveau la 
„Someşana“ din Armadia, încât a putut aţâţa focul cu cărţuliile 
verzi sí roşii care pricinuiseră Zenobiei atâtea zile fripte... 

Flăcăul sosi încălzit de drum. Se opri în marginea delniţei, 
pe răzorul ce-o despărţea de altă fâneaţă, tot aşa de lungă şi de 
lată, pe care Toma Bulbuc o cumpărase acum vreo zece ani de 
la Glanetaşu. Cu o privire setoasă, lon cuprinse tot locul, cântărin- 
du-l. Simţea o plăcere atât de mare văzându-şi pământul, încât 
îl venea să cadă în genunchi şi să-l îmbrăţişeze. | se părea mai 
frumos, pentru că era al lui. larba deasă, grasă, presărată cu trí- 
foi, unduia ostenită de răcoarea dimineţii. Nu se putu stăpâni. 
Rupse un smoc de fire şi le mototoli pătimaş în palme. 

Se aşeză pe răzor, înţepeni nicovala în pământ, potrivi tăişul 
coase! şi apoi începu a-l bate cu ciocanul, rar, apăsat, cu ochii 
țintă la oţelul argintiu. 

Când isprăvi, se sculă, scoase de la brâu gresia, o înmuie 
bine în apa din toc şi apoi mângâie ascuţişul coasei cu gresia, 
schimbând mereu degetele mâinii stângi. Pe urmă, cu un pumn 
de iarbă, şterse toată coasa. În clipa aceea privirea i se odih- 
nea pe delniţa lui Toma Bulbuc, cosită, cu fânul adunat în căpiţe 
care stăteau încremenite ici-colo, ca nişte mormoloci speriaţi. 
Pământul negru-gălbui părea un obraz mare ras de curând... 
Privindu-l, lon oftă şi murmură: 

— Locul nostru, săracul)... 

Se gândi puţin de unde să înceapă şi hotărî să pornească 
brazda de la capătul dinspre sat, cu fata către răsărit, să-l vadă 
soarele când se va înălța de după dealurile Vărărei. Încercă 
întâi coasa în colţ, făcându-şi loc, apoi croí brazda în latul lo- 
cului ca să se usuce mai deodată şi mai repede. 

Când ajunse la marginea delniţei, se opri să mai netezească 
coasa cu gresia. Acuma stătea cu faţa spre satul care, sub o 
ceaţă străvezie, tremura uşor, se întindea şi se strângea, ca şi 
când s-ar feri de îmbrăţişarea răcoroasă a dimineţii. Vedea casa 
lor peste drum de a învățătorului Herdelea, chiar în capul sa- 
tului dinspre Jidoviţa, despărțite prin Uliţa Mare ce coboară 
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până la Avrum, suie iar până pe la preotul Belciug, mai merge 
drept o bucată şi apoi urcă dealul, grăbindu-se spre Sărăcuţa. 
Lângă casa nouă a lui Vasile Baciu porneşte Uliţa din dos care 
face un ocol mare ca să treacă prin faţa bisericii şi să se arunce 
lar în Uliţa Mare, dincolo de grădina popii, printre bordeiele 
țigănimii. Fundătura pleacă din Uliţa din dos, de lângă bise- 
rică, se adânceşte mereu între dealuri şi, la Ştefan Ilina, se des- 
pică în două. Un braţ mai scurt o ia la stânga, numai printre 
vreo trei-patru căsuțe, apol se face drum de car, se caţără pe 
coastă şi se pierde în câmp; cellalt însă merge înainte, cu casele 
tot maí rare, pe urmă, mereu pe lângă Pârâul Dracului, din ce 
în ce mai şerpuit, până ce intră în Pădurea Fulgerată... 

Satul părea mititel să-l cuprinzi tot într-un pumn şi să-l pui 
în traistă, ca o jucărie pentru copii. Hotarul însă se întindea 
atât de mare, încât lon nu se mai sătura privindu-l, ca o slugă 
credincioasă pe un stăpân falnic şi neîndurător. 

Din şosea şi de la marginea satului începea coasta lină cu 
sute de parcele, unele galbene, altele verzi, altele cenuşii, 
învălmăşite şi încurcate, ţintuite ici-colo cu câte un păr sau 
măr pădureţ. Urcă încet până la pădurea Vărărei, din care 
de-abia se vedea de aici o dungă liliachie, coborând din ce în 
ce mai groasă şi mai întunecată spre Jidoviţa, până se pleşuveşte 
şi se schimbă în lanuri de grâu şi de porumb... Dincolo de 
Pârâul Dracului se înalţă Zăhata, mai piezişă, mai îngustă, cu 
multe cânepişti, adumbrită toată de Pădurea Fulgerată care 
merge până la Păuniş şi până la Săscuţa, dar fără să treacă peste 
şosea. Peste drum, în zare, albăstreşte Pădurea Spânzuratului, 
unde se zice c-ar fi fost spânzurători pe vremea revoluţiei, dar 
care ţine de satul Săscuţa. Măgura Cocorilor însă e a 
pripăsenilor. Mai poartă şi azi în vârf o căciulă zdravănă de 
pădure, dar trupul i-e lăzuit, arat şi semănat. Tocmai la pi- 
cioarele Măgurii se înşiră casele din Uliţa Mare... Apo! vin La- 
zurile, de la Pârâul Doamnei până la hotarul Sărăcuţei şi până 
la Pădurea Domnească ce se coboară pe ţărmul Someşului între 
Jidoviţa şi Armadia... 
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Sub sărutarea zorilor tot pământul, crestat în mii de frânturi, 
după toanele şi nevoile atâtor suflete moarte şi vii, părea că 
respiră şi trăieşte. Porumbiştile, holdele de grâu şi de ovăz, 
cânepiştile, grădinile, casele, pădurile, toate zumzeau, 
şuşoteau, fâşâlau, vorbind un grai aspru, înţelegându-se între 
ele şi bucurându-se de lumina ce se aprindea din ce în ce mai 
biruitoare şi roditoare. Glasul pământului pătrundea năvalnic 
în sufletul flăcăului, ca o chemare, copleşindu-l. Se simţea mic 
şi slab, cât un vierme pe care-l calci în picioare, sau ca o frunză 
pe care vântul o vâltoreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit 
sí înfricoşat în faţa urlaşului: 

— Cât pământ, Doamne!... 

În acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă parcă începea să í se 
zvârcolească sub picioare. Un fir îl înţepa în gleznă, din sus 
de opincă. Brazda culcată îl privea neputinciosă, biruită, 
umplându-i inima deodată cu o mândrie de stăpân. ŞI atunci 
se văzu crescând din ce în ce mai mare. Vâjâiturile stranii 
păreau nişte cântece de închinare. Sprijinit în coasă, pieptul í 
se umflă, spinarea í se îndreptă, iar ochii í se aprinseră într-o 
lucire de izbândă. Se simţea atât de puternic încât să dom- 
nească peste tot cuprinsul. 

Totuşi în fundul inimii lui rodea ca un cariu părerea de rău 
că din atâta hotar el nu stăpâneşte decât două-trei crâmpele, 
pe când toată fiinţa lui arde de dorul de a avea pământ mult, 
cât maí mult... 

lubirea pământului l-a stăpânit de mic copil. Veşnic a píz- 
muit pe cei bogaţi şi veşnic s-a înarmat într-o hotărâre pătimaşă: 
trebuie să aibă pământ mult, trebuie! De pe atunci pământul 
I-a fost mai drag ca o mamă... 

Când a umblat la şcoala din sat a fost cel mai iubit elev al 
învățătorului Herdelea, care mereu i-a bătut capul Glanetaşului 
să dea pe lon la şcoala cea mare din Armadia, să-l facă domn. 
Glanetaşu s-a şi învoit până în cele din urmă, mai ales că toată 
treaba n-avea să-l coste multe parale. Doar cărţile, pe care le 
putea lua vechi, şi taxa de înscriere, vreo trei zloți. Ba Herdelea 


54 


— Ion — 


a alergat şi s-a zbătut până ce l-au iertat sí de cei trei zloți, fi- 
indcă băiatul era silitor şi cuminte. De gazdă n-avea nevoie. 
Copilul putea merge la şcoală în fiecare dimineaţă, să-şi ducă 
merinde pentru amiază, íar seara să se întoarcă acasă; din Prí- 
pas până în Armadia e o plimbare de o jumătate de ceas... După 
două luni de învăţătură însă lon n-a maí vrut să se ducă la şcoa- 
la cea mare. De ce să-şi sfarme capul cu atâta carte? Cât îl trebuie 
lui, ştie. ŞI apoi í-e mai drag să păzească vacile pe câmpul pleşuv, 
să ţie coarnele plugului, să cosească, să fie veşnic însoţit cu 
pământul... Sí Glanetaşu, pe cât de greu l-a dat la liceu, tot atât 
de lesne s-a împăcat să nu mai urmeze; doar de cei câţiva zloți 
aruncaţi pe cărţi îi părea rău. Mai bine să-i fí băut decât să-l fi 
băgat în alte bazaconii nefolositoare. lon însă nu s-a despărţit de 
tot nici de ele. Le-a păstrat şi-n sărbători le-a citit şi răscitit până lí 
s-au ferfeniţit foile. lar mai târziu mereu cerea învățătorului ba 
cărţi de poveşti, ba câte o gazetă veche, să se desfete... 

Acuma lon cosea din răsputeri. Brazdele se prăvăleau, 
drepte, grele, mirositoare. Când răsări soarele, roşu şi somno- 
ros, lon simţea o amorţeală uşoară în sale şi degetele parcă i 
se încleştau pe codoriştea coasei. Se îndrepta din spinare la 
capătul brazdelor, ştergea tăişul cu şomoloage de iarbă moa- 
le, îl atingea cu gresia, răsufla greu şi iar se aşeza pe lucru. 
Oboseala îl întărâta ca o patimă. Munca îl era dragă, oricât ar 
fi fost de aspră, ca o râvnă ispititoare. 

Soarele urca mereu pe cer, culegând, cu razele-i calde, 
stropii de rouă de pe câmpuri, înviorând din ce în ce văzduhul. 
Pretutindeni pe hotar oamenii, ca nişte gândaci albi, se tru- 
deau în sforţări vajnice spre a stoarce roadele pământului. 
Flăcăului îi curgea sudoarea „pe obraji, pe piept, pe spate, lar 
câte un strop de pe frunte i se prelingea prin sprâncene ŞI, 
căzând, se frământa în humă, înfrăţind, parcă, maí puternic 
omul cu lutul. ÎI dureau picioarele din genunchi, spinarea îi 
ardea şi braţele îi atârnau ca nişte poveri de plumb. 

Înspre prânzul cel mic, oprindu-se să-şi şteargă sudorile 
care-l tåsneau acum din sângele încins de dogoarea soarelui, 
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lar se uită în vale, spre sat. Deodată faţa í se însenină de bucu- 
ríe. Pe cărare suia încet Ana, cu un coş pe care-l muta mereu 
dintr-o mână în cealaltă. 

— Uuu, mă Anuţoooo! strigă lon, uitând într-o clipire oste- 
neala şi fierbinţeala. 

Fata, cam departe, ridică fruntea, îl văzu şi răspunse cu glas 
subţire ca o aţă: 

— Uuu, mă lonicăăă!... 

lon îl ieşi înainte la capătul dinspre cărare al locului. Obrajii 
Anel erau îmbujoraţi de căldură şi umezi de năduşeală. Puse 
coşul jos şi zise încet: 

— Duc de mâncare tatii... A ieşit cu doi oameni să tale iarba 
din deal. 

lon o privea şi, fără să vrea, se gândea: „Cât e de slăbuţă şi 
de urâţică!... Cum să-ţi fie dragă?...“ 

Fata însă, cu ochii în pământ, vorbi dojenitoare şi cu ím- 
putare în glas: 

— N-al venit aseară... ŞI te-am aşteptat până după miezul 
Nopţii... 

— Am fost necăjit rău, Anuţo, ştii bine... Ai văzut doar ce 
ruşine mi-a făcut badea Vasile?... 

— Parcă tu nu-l ştii pe dânsul cum e la beţie?... 

Apoi, după o tăcere scurtă, adăugă: 

— ŞI te-ai răzbunat pe George... 

— Că George-i cu vicleşugul, ehe! făcu repede lon cu o 
lucire atât de stranie în căutătură încât Ana se cutremură. 

Mai stătură câteva clipe, fără să mai vorbească şi chiar fără 
să se privească. Pe urmă fata, zăpăcită, îşi luă coşul, zicând: 

— Acu mă duc, că m-o fí aşteptând tata... 

— Du-te, du-te, zise lon simplu. 

Ana porni pe cărare la deal. După câţiva paşi mai întoarse capul, 
cu un zâmbet blând pe buze, care însă pe lon îl făcu să se gândească 
Iarăşi maí ursuz: „Tare-i slăbuţă şi urâţică, săraca de eal...“ 

Rămase cu ochii pe urmele ei până ce dispăru la o cotitură. 
ŞI văzând-o cum se legăna în mers, ca o trestie bolnăvicioasă, 
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fără vlagă, slăbănoagă, avu o tresăríre şi o părere de rău: „Uite 
pentru cine rabd ocări şi sudălmi!“ 

Încremeni aşa un răstimp. Dar deodată îşi reveni, scutură din 
cap, ca şi când s-ar încăpăţâna să-şi lepede o slăbiciune, şi-şi 
zise aspru: „Mă moleşesc ca o babă neroadă. Parcă n-aş mai fi 
în stare să mă scutur de calicie... Las” că-i bună Anuţa! Aş fi o 
nătăfleaţă să dau cu piciorul norocului pentru nişte vorbe...“ 

Dădu să se întoarcă la coasă, când un glas plăcut răsună la 
spatele lui: 

— Leneveşti, leneveşti? 

ÎI pieri din suflet toată frământarea văzând pe Florica, cu 
fata rumenă, plină şi zâmbitoare, apropiindu-se sprintenă ca o 
Ispită. Bâlbâi zăpăcit de mulţumire: 

— M-am odihnit oleacă... A trecut pe aici Ana lui Vasile Baciu şi... 

Îşi curmă glasul brusc, întâlnind întristarea ce răsărise în 
ochii fetei. Îi păru rău că n-a tăcut şi vru s-o dreagă, făcând un 
pas ca să schimbe vorba. Florica însă nu-i mai dădu răgaz să 
înceapă şi-i zise cu imputare: 

— Am văzut... Cum să nu vă fi văzut... Că doar nu-s oarbă... 
Umbli după ea ca armăsarul după iepe... Mă mir că nu ţi-e 
ruşine... 

lon încercă să râdă. Nu izbuti, dar răspunse cald, mângâ- 
Ind-o din ochi: 

— Nu vezi tu cum e lumea azi, Florico?... Vai de sufletul 
meu... Crede-mă! În inima mea însă tot tu aí rămas crăiasă... 

Ochii fetei se umplură de lacrimi îngăimând: 

— Te faci de râsul lumii ca s-o iei pe ea... 

Flăcăul tăcu. Apoi oftă. Clocotea. Fără să mai scoată o 
vorbă, o luă în braţe, o strânse s-o înăbuşe şi o sărută pe gură 
cu o patimă sălbatică. Fata se zvârcolea, dar cu fiece mişcare 
se lipea maí tare de pieptul lui şi, printre sărutări, murmura: 

— lonică... lasă-mă... Te văd oamenii... Lasă-mă... Te văd... 
oamenii... 

— Aşa munceşti tu, dragul mamii? strigă în clipa aceea Ze- 
nobia care venea cu mâncarea, grăbită şi supărată. 
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Tinerii se despărţiră îndată. Florica, roşie foc de ruşine, 
de-abia putu îngâna câteva vorbe şi se făcu nevăzută printre 
delniţe. lon însă, ca să-şi ascundă zăpăceala, se răsti la mă-sa: 

— Că şi dumneata, zău, vii c-o falcă-n cer şi cu una-n 
pământ, parcă eu aş sta toată ziua cu mâinile-n sân! Mai bine 
veneai mal devreme, că vezi bine că soarele-i într-amiezi şi 
pologul s-a uscat ca hârtia... 
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Ana ajunse în deal gâfâind. 

Vasile Baciu împreună cu doi lucrători coseau din răsputeri, 
schimbând doar din când în când câte-o vorbă. 

— Al venit? întrebă Vasile cam morocănos, văzând pe Ana. 

Ar fí vrut să mai fi întârziat cu mâncarea, să poată oame- 
nii să lucreze mai mult până-n prânz, că tot îl plătea destul 
de scump. 

Era un bărbat silitor Vasile Baciu când se găsea în toane 
bune. A avut o viaţă grea şi plină de trudă, dar s-a ţinut tot- 
deauna printre fruntaşi. Părinţii nu i-au dat decât sufletul dintr- 
însul. S-a însurat cu o fată bogată şi urâtă, dar a iubit-o ca ochii 
din cap, căci ea îi întruchipa pământurile, casa, vitele, toată 
averea care-l ridicase deasupra nevoilor. Bogăția îi deschisese 
mai mare dragostea de muncă. Râvna de a agonisi îi puse 
stăpânire pe suflet. Îi era frică mereu că un trăsnet din senin îi 
va zdrobi toată truda vieţii. Trei copii, cei dintâi, îi muriseră 
înainte de a împlini un an de zile. Ana a fost al patrulea. În 
urma eí au mai venit doi, dar fără zile... Vasile Baciu nădăjduia 
mereu un băiat. În cele din urmă a sosit, dar încăpăţânân- 
du-se să intre în lumea necazurilor cu picioarele înainte, a stârnit 
numai jale şi nenorocire. Moaşa satului, care era chiar mama 
femeii, a încercat toate descântecele şi buruienile. Zadarnic. 
O săptămână încheiată casa a tremurat de gemete şi vaiete. 
Atunci Vasile s-a repezit de a chemat pe doctorul Filipoiu din 
Armadia. Cum a văzut-o, doctorul s-a crucit şi, după ce I-a 
ocărât pe toţi pentru că nu l-au înştiinţat mai devreme, le-a 
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spus că acuma e prea târziu, că femeia a început să se 
învineţească, apoi că numai Dumnezeu face minuni şi că ar fi 
trebuit s-o ducă la spital, în Bistriţa, să-i scoată copilul prin 
burtă. Baciu i-a plătit un zlot de argint şi l-a întors acasă cu 
căruţa. Până să vie dânsul, femeia şi-a dat sufletul. Copilul a 
mai mişcat într-însa vreo două ceasuri, încât moaşa era cât 
pe-aci să-l înţepe cu un ac, să nu se întâmple cumva să-l 
îngroape de viu, să se facă moroi şi să vie din cealaltă lume să 
spăimânte oamenii... Împreună cu nevasta, Vasile Baciu a 
înmormântat o parte din sufletul său propriu. Îi slăbi pofta de 
muncă, parcă n-ar mai avea pentru cine să se ostenească. Îi 
rămăsese o mângâiere în Ana, care semăna cu mă-sa, dar în 
acelaşi timp o sí ura, fiindcă din pricina unui copil s-a tras 
moartea femeii ce-i fusese reazemul vieţii. Căută să-şi înece 
jalea în rachiu. ŞI, deoarece când era beat uita tot, se îmbăta 
din ce în ce mai des. Inima í se înăcrise ca o pungă de piele 
arsă. Ce agonisea acuma dădea pe băutură. Se făcea zi cu zi 
mai dârz. Numai moşia îi mai era dragă ca odinioară. Îl durea 
gândindu-se că va trebui s-o ciopârţească spre a potrivi zestre 
Anel la măritiş. Se frământa deseori să găsească vreun chip de 
a nu da nimic cât va trăi dânsul. George al Tomii Bulbuc í se 
părea singurul care ar putea lua fata, aşteptând zestrea până 
la moartea lui. Ana nu se împotrivea pe faţă. Asta îl cătrănea 
maí rău. În lon simţea un vrăjmaş. Cum a fost dânsul în tinereţe, 
aşa e feciorul Glanetaşului azi. Îi vrea averea. De aceea fierbea 
de ură chiar numai văzându-l. ŞI ura Í se revărsa asupra Anel 
mai aprigă, pentru că ea era mai aproape de sufletul lui... 

lí aruncă pe sub sprâncene câteva priviri mânioase, apoi, 
ascuţindu-şi coasa, o întrebă peste umăr: 

— Dar cu cine te-ai oprit pe coastă? 

— Cu lon, răspunse fata fără înconjur. 

— Mhm, cu lon, mormăi Vasile Baciu. Apoi vezi bine 
c-aşa... Se vede că degeaba îţi spun eu ţie, ca un părinte, că 
tu faci tot cum te taie capul... Bine, draga tatii, bine... Bine că 
ştiu. Că dacă-i vorba pe aşa, apoi eu ţi-s popa... 
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Vorbind se înfurie din ce în ce maí tare şi se porni pe ocări 
sí sudălmi. Coasa însă n-o lăsa din mână; ba parcă trăgea 
brazdele mai zdravăn. Cei doi lucrători, vrând-nevrând, 
trebuiau să urmeze pilda lui, căci el mergea în frunte. Astfel 
omul se răvenea înjurând, dar în aceeaşi vreme nu îngăduia 
pe muncitori să lenevească. 

Ana scotea oalele din coş, în umbra unui măr pădureţ la 
marginea fânețe... Vorbele grele ce o plesneau în faţa oame- 
nilor o chinuiau. Răbda totuşi cu inima împăcată, zicându-şi că 
suferă pentru lon. Cu gândul acesta în minte, se aşeză lângă coş 
sí întoarse privirea în vale, unde ştia că munceşte el. ÎI zări tot 
acolo, dar parcă nu mai era singur... O zgudui un fior. Clipi de 
câteva ori, ca şi când í s-ar fi lăsat o ceaţă pe ochi. Vedea însă 
bine. lon strângea în braţe o femeie. Pe ea n-a sărutat-o, iar pe 
cealaltă o îmbrăţişează. Tot sângele í se adună în obraji şi, parc-ar 
fí avut un ochean, atât de bine văzu acum pe Florica. O durere 
mare í se sfredelea în piept şi ochii nu şi-i mai putea smulge de 
la dânşii. Auzea ca prin vis amenințările tatălui ei: 

— Maí bine te tal eu în bucățele decât s-ajungi bătaia de 
joc a Glanetaşilor... Barem să ştiu că eu te-am făcut, eu te-am 
omorât... 

Glasul lui însă nu-i pătrundea în suflet, căci sufletul ei se 
împietrise de amărăciune. Se simţea neputincioasă şi părăsită. 
Îmbrăţişarea celor doi í se părea nesfârşită, îl sorbea toată lu- 
mina ochilor. Doar buzele subţiri, înălbite, mai puteau mur- 
mura, tremurând de durere: 

— Nu mă iubeşte... Tot nu mă iubeşte... Of, Doamne, 
Doamne!... 
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Satul fierbea. Cearta de la horă şi mai ales bătălia de la 
cârciumă treceau din casă în casă, din ce în ce mai umflate. 

Dis-de-dimineaţă Toma Bulbuc a sculat din pat pe preotul 
Belciug şi i s-a plâns că lon I-a schilodit feciorul. Popa s-a ín- 
dignat, fiindcă Toma era un stâlp darnic al bisericii, şi i-a 
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făgăduit că duminica viitoare are să dojenească pe bătăuşul 
Glanetaşului de pe amvon, ca să-l înveţe omenie. Toma, foarte 
mulţumit cu răspunsul, a povestit tuturor oamenilor ce I-a 
întâlnit, cum s-a supărat preotul şi ce i-a spus, apoi a leşii la 
lucru împreună cu George care, în afară de o dungă vânătă pe 
spinare, lată de vreo palmă, era bun teafăr, ca şi când nici n-ar 
fi păţit nimic. 

Femeile mai cu seamă, care unde se zăreau, născoceau 
amănunte noí. Multe se jurau c-au fost de faţă şi au văzut cum 
a crăpat ţeasta lui George, când l-a izbit lon cu lătunoiul, cum 
Í s-au împrăştiat crelerii prin colbul uliţei... Altele ştiau că fe- 
clorul Tomii trage să moară, iar câteva mai îndrăzneţe strigau 
c-a murit încă de azi-noapte şi că Toma s-a dus la popa pentru 
înmormântare... 

În familia învățătorului Herdelea nu s-a vorbit toată ziua 
decât despre întâmplările grozave de ieri. Titu, care de obicei 
nu se cărăbănea din pat până pe la amiazi, acuma s-a sculat 
pe la nouă şi numaidecât a aruncat întrebarea: 

— Aţi auzit ce bătaie a fost azi-noapte? 

Toţi ştiau. Herdelea, fiindcă se culca totdeauna odată cu 
găinile, se scula veşnic cu noaptea-n cap, ieşea în ogradă şi 
schimba noutăţi cu toţi trecătorii. Vestea cea mare o aflase de 
la Macedon Cercetaşu, care în toate lunile îşi găsea de lucru 
pe-acasă spre a-şi putea vindeca oboseala beţiei de duminică. 

— Eu tocmai m-am nimerit pe-acolo când s-a întâmplat... 
zise Titu misterios trăgându-şi ghetele. 

Laura şi Ghighi, mezina familiei, tăbărâră pe el, să le poves- 
tească tot, din fir în păr. Chiar şi doamna Herdelea îşi ascuţi 
urechile de lângă sobă, unde se ostenea cu gătirea bucatelor 
pentru amiazi. Titu însă se închise, ca un sfinx, în faţa tuturor 
stăruinţelor. 

— Staţi, staţi! striga întruna îmbrăcându-se cu o iuţeală 
militărească. Întâi să-mi cumpăr un tutun, pe urmă vă spun... 

Se simţea atât de mândru, parcă el însuşi ar fi fost eroul sau 
cel puţin victima bătăliei. Deşi ar fi putut să ticluiască un şirag 


61 


— Liviu Rebreanu — 


de amănunte, care de care mai cumplite şi mai mincinoase, îl 
rodea totuşi ambiția acuma să se documenteze înainte de-a 
vorbi. De-aceea pretextul tutunului, Avrum, izvorul cel mai 
autentic, îi va împrumuta toate ştirile. 

Cârclumarul însă se posomori ca o zi de ploaie când Titu 
vru să-l descoase. N-a văzut nimic, nu ştie nimic... Îi era frică 
să nu aibă urmări bătaia, în care să fie amestecat şi dânsul, 
riscând poate chiar să í se închidă prăvălia. Poate să vie 
jandarmii sau vreo judecată... cine ştie? Tăcerea negustorului 
e totdeauna de aur... 

Norocul lui Titu a fost c-a întâlnit pe Dumitru Moarcăş, un 
client credincios al cârciumii, de la care a aflat atâta încât să 
poată înflori o povestire mai senzaţională. Astfel a împuiat apoi 
urechile mamei şi surorilor sale cu amănunte până la prânz. 

Toată familia Herdelea era cu trup şi suflet de partea lui lon. 
Ziceau că bine a făcut dacă a zgâlţâit puţin pe butoiul cela de 
George. De ce să-şi bată joc de un băiat cumsecade ca lon?... 
Părtinirea nu era cu totul dezinteresată. Învățătorul făcuse o clacă 
larna trecută, să-l aducă satul lemne de foc. Au lipsit tocmai 
bogătaşii, în frunte cu Toma Bulbuc. De atunci familia n-avea 
la inimă nici pe tată şi nici pe fiu. Herdelea chiar a spus odată, 
de faţă cu mai mulţi ţărani: „Las” că-mi pică eí în mână, şi Toma 
sí ceilalţi... ŞI am să-i joc şi eu cum se cuvine...“ 

Când sleiră de-a binelea toată întâmplarea cu bătaia, Titu 
simţi îndemnul să ducă vestea mai departe. Frământă bine în 
cap hotărârea, iar la prânz, după ce mâncă zdravăn şi bău 
câteva pahare de apă, strigă încântat: 

— Să vedeţi ce-o să se mai mire cel din Armadia şi din Jidoviţa! 

Se sculă de la masă înaintea tuturor, se îmbrăcă tacticos în 
hainele cele mai bune, se ferchezui ca o păpuşă şi plecă 
bombănind cu o nemulţumire prefăcută: 

— Mă duc să mă mai plimb, că am să putrezesc de atâta 
plictiseală... 

O luă spre Jidoviţa, agale, fluierând din vârful buzelor şi 
învârtind între degete un baston de trestie. 


62 


— Ion — 


Titu era mândria familiei Herdelea. Avea douăzeci sí trei 
de ani şi era înalt, cam deşirat, cu o faţă lătăreaţă, ochi albaştri 
spălăciţi şi o frunte largă. Mustăţile nu-i prea creşteau şi de 
aceea le rădea, zicând că se poartă după moda anglo-ameri- 
cană. Toată casa jura că tânăr mai deştept ca dânsul nu se 
pomeneşte în împrejurime. De altfel în şcoală a învăţat binişor. 
A început-o sub mâna tatălui său care l-a şi scos „eminent“. 
Când a trecut la liceul din Armadia, a mers puţin mai anevoie; 
prin clasa a treia se plângea că-l persecută profesorii, ceea ce 
pe Herdelea l-a făcut să-l mute la liceul unguresc din Bistriţa. 
„Las! că-i bine să înveţe şi ungureşte — a zis învățătorul — că-n 
ziua de azi nu faci nimic dacă nu rupi limba stăpânirii.“ Dar 
nici aici nu s-a prea înţeles cu profesorii, încât după ce a ter- 
minat clasa a şasea, familia s-a învoit să urmeze la liceul săsesc. 
„Cu limba nemţească — a zis iar învățătorul — poţi umbla 
toată lumea.“ Taxele de înscriere însă fiind prea mari şi Herde- 
lea neavând banii trebuincioşi în septembrie, Titu a rămas să 
studieze acasă ultimele două clase. Pe urmă, când a sosit vre- 
mea examenelor, băgând de seamă că taxele pentru particu- 
lari sunt şi mal urcate şi, nimerindu-se ca Herdelea să aibă acu- 
ma mai puţini bănişori, Titu, după o ciorovăială violentă, a 
renunţat la şcoală, mai ales că şi el se cam săturase de atâta 
buchiseală searbădă. Într-un sfat de familie următor apoi, a trí- 
umfat părerea fetelor: Titu să se facă notar comunal. Hotărârea 
aceasta însă a întristat adânc pe doamna Herdelea, care veşnic 
visase pe Titu preot în Monor, satul ei de baştină, căci băiatul 
semăna mult cu ea, având o voce prea frumoasă... Până să 
plece însă Titu la cursul de notari, s-au înăsprit condiţiile de 
primire; i se ceru bacalaureatul. Herdelea atunci a propus să 
urmeze şcoala normală şi să vie învăţător în Pripas, în locul 
lui; până ar ieşi băiatul, el tocmai ar împlini anii de pensie. 
Dar Titu avea groază de dăscălie. Mai curând salahor, decât 
dascăl... ŞI împotrivirea lui a fost atât de înverşunată, încât ní- 
mení n-a mai îndrăznit să-l pomenească de dăscălie. Cu toate 
acestea nici degeaba nu se putea să stea. Era doar om în toată 
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firea. Cum să trândăvească? L-ar lua lumea la ochi... Deci 
Herdelea, fiind prieten bun cu notarul din Salva, l-a convins să 
ía pe Titu ca ajutor şi practicant, dându-i casă, masă şi ceva de 
buzunar. Titu s-a dus, a stat trei luni, a lucrat mai nimic, s-a 
plictisit mult şi pe urmă a venit iar acasă. În zadar, nu-i plăcea 
notariatul şi pace. Sí chiar de i-ar plăcea, ce perspective ar 
avea într-o carieră, fără diplomă? Ar însemna să rămână toată 
viaţa practicant, un fel de jălbar nenorocit, batjocura satelor. 
Tocmai el, care era plin de ambiţii, care simţea că poate şi 
trebuie să ajungă cineva în lume... Citea cu patimă versuri, 
romane. Mai ales de când s-a lăsat de şcoală, a citit tot ce I-a 
căzut în mână. ŞI, tot citind, a început şi el să scrie. Întâi mai 
pe furiş, pe urmă mai pe faţă şi în sfârşit cu tot dinadinsul. lar 
când, într-o bună zi, Familia i-a publicat o poezie de trei stro- 
fe, s-a hotărât definitiv, dar în taină: va fi poet. Surorile lui îl 
priveau ca pe un bărbat însemnat, iar părinţii, deşi în sinea lor 
nu prea înțelegeau cum va mânca şi ce va îmbrăca Titu din 
poezii, împărtăşeau părerea fetelor. Domnii din Armadia şi cu 
deosebire doamnele şi domnişoarele au citit cu mirare şi invi- 
die numele băiatului învățătorului din Pripas sub o poezie 
tipărită. În curând tot judeţul l-a consacrat poet. ŞI Titu citea sí 
scria mereu până noaptea târziu; stingea lampa, aştepta prin 
întuneric inspiraţia, înjgheba câte un vers în cap, aprindea re- 
pede lumina, îl eterniza pe hârtie... Herdelea cam mormăia 
uneori că prăpădeşte prea mult petrol, dar Titu, vrăjit de muza 
lui, nici nu voia să audă asemenea imputări pământeşti... 
Aproplindu-se acum de Jidoviţa, se gândea unde să se ducă? 
Să se oprească în Jidoviţa sau să treacă în Armadia? Inima îl 
îndemna şi ici şi dincolo. În Armadia era fata profesorului de 
matematici, Valentin Dragu, domnişoara Lucreția, micuță, 
oacheşă, visătoare. O iubea de vreo tre! ani. O iubire foarte ete- 
rică, alcătuită numai din rare priviri cu înţeles, din suspine dese, 
din câte-o strângere de mână mai vie, din cărţi poştale ilustrate 
şi mai ales din declaraţii timide, exprimate în limbajul florilor, 
al mărcilor sau al culorilor. De câte ori se abătea prin Armadia, 
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sí se abătea maí în toate zílele, Títu făcea ce facea sí întâlnea pe 
Lucreția. Atunci roseau amândoi, vorbeau despre mersul vremii, 
se priveau şi apoi tăceau. „Tăcerea spune mai mult decât toate 
frazele“, îşi zicea Titu. De altfel Lucreția a fost una din cauzele 
de căpetenie ale chemării lui poetice. Versurile din Familia 
preamăreau tocmai frumuseţea ochilor ei verzí... 

Dar şi în Jidoviţa avea pe nevasta învățătorului Lang. Învăţă- 
torul era ovreu, lar nevastă-sa unguroaică. Veniseră de curând 
la şcoala statului şi nu ştiau o boabă româneşte. Ovreii din 
Jidoviţa s-au apucat prea târziu să practice patriotismul cel nou 
sí rupeau atât de prost limba oficialităţii încât nici ungurii cei 
maí binevoitori nu-i puteau înţelege. Soții Lang deci au fost 
bucuroşi când au cunoscut pe Titu, singurul om cu care pu- 
teau vorbi maí ca lumea. Bărbatul era beţiv şi petrecea maí în 
toate nopţile prin cârciumile din Jidoviţa sau prin cele din Ar- 
madia. Femeia, drăguță, cochetă, se plictisea grozav. Oame- 
nii povesteau c-ar fi avut câteva aventuri de dragoste prin Ma- 
ramureş, unde a trăit înainte de a sosi în Jidoviţa. Lui Titu mai 
ales din pricina aceasta îi plăcea şi umbla s-o cucerească. Deşi 
ofta după Lucreția, râvnea mult şi o iubire pasionată. Dar nu 
prea ştia cum trebuie cucerită o femele şi de aceea îi era frică 
să nu se facă de râs în faţa unguroaicel. Cât a dorit dânsul şi 
n-a fost în stare să cucerească nici măcar o fată din Pripas, cu 
toate că í se scurgeau ochii după unele. Simţea însă că doamna 
Lang îl simpatiza şi aceasta îi dădea imbold să stăruiască. 

Ajunse aproape de Jidoviţa. Pe drum ghetele í se prăfuiseră; 
se opri şi le şterse cu o batistă murdară, adusă înadins pentru 
treaba aceasta. Îi plăcea să se înfăţişeze totdeauna curat, cu 
atât maí mult când bănuia că are să întâlnească pe cine-i era 
drag. Scoase din buzunar o oglindă, îşi potrivi bufanţii lava- 
lierei, îşi netezi frizura şi-şi picură pe piept puţin parfum ca să 
nu miroase a sudoare. În vremea când se aranja luă hotărârea 
definitivă: va rămâne în Jidoviţa. 

Soții Lang stăteau în casa hahamului, în fund. Din curte 
Intrai în tindă, apoi venea în stânga şi în dreapta câte o 
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odaie. Cea din stânga îl interesa mai mult pe Titu. Acolo 
era dormitorul. 

Bătu la tindă. Nu răspunse nimeni. „Te pomeneşti că n-o fi 
acasă“, se gândi Titu apăsând clanţa. 

Uşa se deschise. Intră încetişor. Tinda era cam întunecoasă. 
În dreapta, uşa odăii care slujea de sufragerie, salon şi birou 
era dată la perete. Înăuntru nimeni. Avu o tresărire de bucurie 
gândindu-se că găseşte acasă numai pe doamna Lang, care 
obişnuia să stea după-amiazi trântită pe pat, citind romane de 
dragoste, visătoare ca o cadână din panorame. Se apropie de 
uşa dormitorului în vârful picioarelor şi ciocăni uşor. Nici un 
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răspuns. „O fi dormind“, îşi zise Titu, cu mintea aprinsă brusc 
de o droaíe de speranţe şi planuri, bătând iarăşi maí tare. 

— Cine-i? murmură un glas somnoros, răguşit şi gros. 

— Eu, eu, răspunse tânărul, nemulţumit, recunoscând vo- 
cea soţului. 

— A, tu eşti, Titule? Intră, dragă! urmă glasul dinăuntru mai 
înviorat puţin. 

Titu intră amărât. Într-o clipire í se suplberaseră toate închi- 
puirile: că va găsi pe iubita lui cu somnul în gene, că va pro- 
fita de ocazie şi o va săruta pe ochi, să-i fure visurile, pe buze, 
să-i soarbă gândurile... şi poate chiar mai mult. 

— Eşti singur? întrebă dânsul rotindu-şi ochii prin odaie. 

— Singur, dragul meu, gângăvi învățătorul, căscând. Ne- 
vastă-mea s-a dus în plimbare până-n Armadia, să cumpere 
nu ştiu ce... Sunt obosit, dragă prietene, de nici nu-ţi închipui. 
Azi-noapte am făcut un chef monstru cu solgăbirăul, cu popa 
din Runc, cu doctorul Filipoiu, cu profesorul Oancea şi încă 
câţiva care au venit mai pe la spartul târgului de nici nu mi-i 
mai amintesc. Tocmai pe la şapte dimineaţa ne-am despărțit, 
la berăria Rahova, după ce cutreierasem vreo cinci cârciumi... 
În sfârşit ceva colosal!... ŞI mi-e un somnl... 

Ascultându-l, Titu se posomori de tot. lată cine are parte de 
o comoară de femeie ca Rozica! Îl cântări cu dispreţ. Lang avea 
nişte mustăţi ungureşti, un nas gros, ochii vii negri şi un păr 
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cret negru tăciune. Acuma însă era atât de tăbăcít la faţă, că 
părea cu zece aní maí bătrân, deşi încă nu împlinise treizeci. 
De necaz, Titu pierduse şi plăcerea de a-i mai povesti bătălia. 

— Atunci te las, zise, dându-i mâna. Îmi pare rău că n-am 
găsit pe nevastă-ta... Transmite-i complimentele mele! 

— Da, da, căscă Lang. Mă, l-ascultă, bei un coniac? 

— Nu, nu, mormăi Titu ursuz, ieşind. Sunt grăbit... Trebuie 
să mă duc şi prin Armadia... 

— Bine, dragă, cum vrei, vorbi învățătorul; luă o sticlă de 
pe mescioara de noapte, bău o duşcă ţeapănă, îşi trase plapu- 
ma peste cap şi începu îndată să sforăle ca o dihanie. 

În uliţă Titu se răzgândi. Ce să se mai ostenească prin Ar- 
madia? Cum e pornit azi pe ghinion e în stare să nu întâlnească 
nici pe doamna Lang, nici pe Lucreția Dragu. lar asta i-ar mo- 
hori sufletul pentru o săptămână încheiată... Dar nici acasă nu 
vola să se întoarcă. Ce să facă, ce să facă? 

Era tocmai în faţa cancelariei comunale. Soarele ardea să 
topească zidurile. Fierbinţeala îl chinuia. Urcă repede în cance- 
larie, să mai stea de vorbă cu notarul Stoessel. Dar găsi numai 
pe practicantul Hornstein, un flăcăiandru slăbuţ, sfrijit, cu oche- 
lari, cu o tremurătură nervoasă din cap, care făcea sforţări 
eroice să vorbească ungureşte. „N-am noroc, degeaba“, îşi zise 
Titu, aşezându-se la biroul notarului, răspunzând numai din 
vârful buzelor la salutarea practicantului pe care nu-l putea 
suferi, cu toate că nu-i greşise nimic. 

Aici cel puţin avea gazete şi putea să citească până se va 
maí însera şi se va mai potoli zăpuşeala. Ziarele îl pasionau, 
de altfel ca şi pe bătrânul Herdelea. Lor însă nu le mai venea 
nici unul, căci nu le ajungeau banii să plătească abonamen- 
tele. Au ţinut acum câţiva ani Gazeta Transilvaniei. Herdelea 
îşi rupsese de la gură şi achitase un sfert de an, primind-o apoi 
un an încheiat şi punând pe foc toate somaţiile cu care îl asalta 
administraţia, că „la caz contrar vom înceta trimiterea foii“. 
Pe urmă Titu a descoperit ceva mai bun: să ceară abonamente 
de probă de la ziarele ungureşti. Câte o săptămână, două pri- 
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mea jurnalul gratis. Când nu mai venea, se adresa altuia pentru 
abonamente de probă. Astfel, în schimbul unei cărţi poştale, au 
avut ziare aproape un an de zile. După ce le-au încercat pe 
toate, au vrut el s-o ía de la început, dar zadarnic; cărţile lor 
poştale au rămas fără răspuns. Încât acum erau nevoiţi să împru- 
mute gazeta preotului Belciug, care plătea regulat abonamen- 
tul, dar numai spre a dovedi că e bun român, căci el n-avea 
vreme să citească minciunile ziarelor. Titu, umblând mal în fiece 
zi prin Jidoviţa, o lua de la cancelarie şi nici n-o mai dădea popii. 
ŞI notarul ţinea vreo trei ziare ungureşti, de asemenea fără a le 
citi, dar păstrându-le pentru aţâţatul focului, aşa că Titu nu le 
putea duce acasă, ci doar să le soarbă în cancelarie. 

Scufundându-se în gazete, Titu îşi uită curând necazul. Citi 
până se întunecă, iar înainte de a pleca, simțindu-se înviorat, 
povesti totuşi întâmplările din Pripas, ba încă, spre marea 
fericire a practicantului, í le povesti pe ungurește... 


5 


Când se îngâna ziua cu noaptea, familia Herdelea se afla 
în păr în pridvor, ca totdeauna în zilele frumoase de vară. 

Herdelea, în vacanţă, pierdea vremea mai curăţind câte un 
pom prin grădina din spatele casei, mai plivind câte o buruiană, 
lar după masă se odihnea un ceas, două în stupină, alintat de 
zumzetul harnic al albinelor. Doamna Herdelea robotea toată 
ziua cu bucătăria. N-ar fi îngăduit fetelor pentru nimica-n lume 
să se apropie de cuptor. Doar spălatul vaselor şi căratul apei 
cădeau în sarcina Ghighiţei, pe când curăţenia casei rămânea 
în stăpânirea Laurel, care, fiind fată mare, avea ambiția să po- 
trivească toate astfel încât să se observe pretutindeni gustul eí 
delicat... Treburile se isprăveau însă până pe înserat. Urma 
odihna în pridvor, unde femeile, brodând sau croşetând, vor- 
beau şi râdeau, în vreme ce Herdelea, cu pipa-n gură, răsfoia 
câte-o carte. Satul întreg şi jumătate din hotar se întindeau în 
faţa lor ca o hartă mare cu reliefuri în culori. Oamenii care se 
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întorceau de la câmp sau mergeau spre Jidoviţa, trăsurile care 
umblau între Armadia şi Bistriţa defilau pe dinaintea lor, ofe- 
rindu-le prilejuri mereu noi de vorbă. Apoi când venea întu- 
nericul, fetele, în frunte cu mama lor, începeau să cânte 
romanțe vechi româneşti cu nişte voci simpatice de sopran, 
acompaniate uneori de basul învățătorului... 

Doamna Herdelea era cântăreaţă înflăcărată şi o femele 
foarte evlavioasă. Toată ziua, ţinând tigăile de coadă şi 
amestecând în oale, lălăia cântece sau rugăciuni, iar dumini- 
ca, fiindcă n-avea răgaz să meargă la biserică, cânta singură, 
acasă, toată liturghia. De altfel a avut o tinereţe glorioasă. Fată 
de ţărani săraci, rămasă de mică orfană de tată, a ajuns sub 
oblăduirea unchiului ei, Simion Munteanu, învăţător pe vre- 
muri în Monor. De la unchiul ei í s-a tras tot norocul în viaţă. 
Munteanu a fost un dascăl harnic şi un român înfocat. Ca să 
ferească de ungurizare târguşorul, reşedinţă de vară a unei fa- 
milii de conți, a muncit din răsputeri. Din „irozii“ de Crăciun 
el a făcut un fel de teatru religios, cu costume, cu cântece şi 
cu dialoguri. Maria Drujan întruchipa pe Îngerul Domnului, 
îmbrăcată în alb. Îi şedea foarte bine şi s-a distins prin râvna şi 
Isteţimea cu care îndemna pe cel Trei Crai de la răsărit să se 
închine în faţa Mântuitorului ce se naşte în fiecare an. 

Spre fericirea Mariel, învățătorul Munteanu nu s-a mulţumit 
numai cu „irozii“. Încurajat de buna primire, a organizat mai 
pe urmă reprezentații de teatru, recrutând dintre fetele şi flăcăii 
mai deştepţi pe interpreţii operelor lui Alecsandri, care atunci 
începeau să pătrundă mai bine şi în Ardeal. S-a dus vestea aces- 
tor reprezentații în tot ţinutul Someşului. Oamenii veneau din 
toate satele să vadă şi să audă teatru românesc, dornic de-a se 
însufleţi. Sí diletanţii lui Simion Munteanu jucau cu atâta inimă 
încât uimeau lumea. Sufletul lor însă era tânăra şi drăgălaşa 
Maria Drujan care, în scurtă vreme, a cucerit admiraţia tutu- 
ror, fiind cea mai isteaţă. În Piatra din casă şi mai cu seamă în 
Rusaliile a cules succese neuitate. La un banchet, după re- 
prezentarea Rusaliilor, protopopul din Şoimuş, om foarte învăţat 
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sí umblat prin lume, a ţinut un toast în care, slăvindu-i însuşirile 
artistice, a proclamat-o, în aplauzele tuturor, primadonă dile- 
tantă. Maria a plâns de bucurie, deşi n-a înţeles ce înseamnă 
porecla ce i-a hărăzit-o. În urma cuvântării, protopopul a încer- 
cat să ciupească puţină curte primadonei, dar zadarnic... 

Azi dăscăliţa îşi aminteşte cu lacrimi în ochi de vremile ace- 
lea de aur. Cum au pierit, parcă nici n-ar fi fost! Atunci a învăţat 
ea cântecele pe care acuma le învaţă de la ea fetele ei. Atunci! 
Treizeci de ani au trecut de-atunci... După Rusaliile a cunoscut 
pe Zaharia Herdelea, învăţător cu mult viitor în Lechinţa, s-a 
măritat, a avut nouă copii, i-au murit şase, toţi după ce i-a scos 
din nevoi, a muncit ca o roabă, a uitat toate veseliile şi petrece- 
rile şi a îmbătrânit. Din frumuseţea ei de odinioară n-au mai 
rămas decât urme şi amintiri. Sí cântecele, sărmanele, scrise 
de mâna eí într-un caiet mare, ca să nu le uite. Mângâierea o 
găseşte acuma în credinţa în Dumnezeu, fierbinte şi neclin- 
uită, şi în bucuria că-şi vede copiii mari, gata să-şi ia zborul 
în viaţă... 

Noaptea se înălța din ascunzişuri, sugrumând cele din urmă 
zvârcoliri de lumină. Peste sat albăstreau valuri de fum, Iar 
hotarul respira greu, învăluit într-o boare uşoară. Zgomotele 
se desluşeau din ce în ce mai limpede. Se auzeau câinii cum 
îşi răspundeau lătrând, chemările scurte pe țarină sau din casele 
îndepărtate, şoaptele oamenilor ce soseau de la lucru pe şo- 
seaua albă, răscolind colbul cu paşii lor grei şi osteniţi, scârţâitul 
carelor goale întovărăşite de ţărani sleiţi de muncă şi urmate 
de câini cu botul în pământ şi cu coada în vânt, mirosind 
şanţurile şi gardurile... Ajungând la crucea din capul satului, 
trecătorii îşi curmau vorbele, se închinau descoperindu-se şi 
apoi dădeau „bună seara“ familiei Herdelea care cânta neo- 
bosită. Toţi sătenii ascultau cu drag cântecele. Copiii se opreau 
pe podul de peste Pârâul Doamnei, căscau gura câte-o bucată 
de vreme şi pe urmă porneau în goană... 

Erau pe la strofa a treia, când Ghighi şopti misterios: 

— Uite pe Toma Bulbuc şi pe Georgel... 
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Laura şi bătrânul Herdelea încetară brusc cântecul, curioşi 
să vadă victima bătăliei de-aseară. Doamna Herdelea însă nu 
vola să-şi piardă seriozitatea pentru un lucru de nimic şi con- 
tinuă singură toată strofa următoare. Totuşi, când Toma şi fe- 
clorul se opriră la poartă, intrând în vorbă, îşi domoli şi ea 
glasul, biruită de curiozitate, lălăind doar melodia ca să poată 
auzi ce spun pricinaşii. 

Toma ar fi putut coborî de pe hotar de-a dreptul acasă. A 
vrut însă înadins să treacă pe-aici, să povestească şi 
învățătorului pozna. Se aprinse repede şi începu să-şi laude 
feciorul şi să ocărască pe lon. În cele din urmă puse pe George 
să-şi ridice cămaşa, să arate domnilor vânătaia din spinare. 

— Sudui, mă! Toma, sudul şi nu te temi de Dumnezeu, care 
vede şi aude toate! strigă atunci Zenobia, de peste drum, din 
mijlocul ogrăzii. 

Țăranul, speriat de gura Glanetăşiţei, se potoli îndată. Nu 
mai răspunse nimic, ci îşi luă doar rămas bun de la Herdelea 
sí plecă plouat sí grăbit, urmat de George. Zenobia îl petrecu 
în afurisenii până ce îl pierdu din ochi. Pe urmă ieşi în uliţă, 
se apropie până pe pod. 

— Nu se mai satură, mânca-l-ar peştii Dunării de zgârcit şi afu- 
mat! Îmi ponegreşte băiatul parcă i-ar fi prăpădit averea, şi nu alta! 

Familia învățătorului râse cu mare poftă de păţania lui Toma, 
lar Herdelea răspunse zâmbind femeii: 

— Ehei, Zenobio, crezi tu că cel bogaţi vor să ştie de neca- 
zurile altora? 

— Da să-l ardă focul, că prea-s câinoşi la suflet... Din tindă 
l-am auzit cum se îmbăla şi n-am mai putut răbda, zău aşa... 

Mai sporovăi puţin, verzi şi uscate, apoi fugi acasă aducân- 
du-şi aminte c-a lăsat mâncarea în clocot şi o fi dat în foc... 

— Ţeapăn l-a pocnit şi lon, zise învățătorul după un răstimp. 

— Cum nu, dacă l-a lovit cu un lătunoi! sări Ghighi, vrând 
să le povestească íar toată întâmplarea. 

Dăscăliţa însă începu Hora Griviței mulcomind astfel zelul 
fetei. Dar nici asta n-avu parte s-o cânte până la sfârşit, căci în 
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curând veni Belciug cu Vasile Baciu. Popa fusese la câmp să 
supravegheze munca la o livadă a bisericii. Îi era cald şi mai 
ales îl chinuia o sete cumplită. Ghighi îi aduse cât ai bate din 
palme un pahar de apă. 

Vorbiră, fireşte, despre bătaia de azi-noapte care aprinsese 
tot satul. Preotul fierbea de indignare. 

— De mult tot aud că feciorul Glanetaşului s-a făcut un 
becisnic, dar tot n-am crezut. Isprava de acum însă le-a pus 
vârf la toate. Trebuie să se isprăvească odată în sat cu bătăuşii, 
altminteri mâine-poimâine ne-om pomeni că au început să 
omoare oameni!... 

Toţi tăcură, pătrunşi de revolta lui. Numai Ghighi întrebă, 
copilăreşte: 

— Dar dacă nu se ştie care-l de vină? 

— Cum nu se ştie, domnişoară? se miră Belciug. Crezi 
dumneata că poate să fie George vinovat? 

— Eu cred, răspunse fata hotărât. 

Popa zâmbi acru, dezvelindu-şi dinţii până la gingii. 

— Eu însă, cu voia dumitale, nu cred, zise apoi puţin batjocoritor. 

Doamna Herdelea, nemulțumită că vede pe Vasile Baciu 
împreună cu preotul, după necuviinţele de la horă, interveni, 
uitându-se peste capul lui Belciug: 

— În orice caz, lon e băiat cumsecade. E muncitor, e har- 
nic, e săritor, e isteţ. Omul mai greşeşte, că doar de-aceea-i 
om. Nu trebuie să osândim aşa uşor. 

Preotul zâmbi iar, mai acru şi încurcat, negăsind repede un 
răspuns potrivit. 

— Amu m-aş amesteca şi eu, ca omul prost, de! începu 
Vasile Baciu ştergându-şi gura cu mânecile cămăşii. 

Dar dăscăliţa îl tăie vorba aspru: 

— Ba tu n-ai ce să te amesteci, Vasile!... Slavă Domnului, 
m-am întâmplat şi eu la horă, ieri, tocmai cu părintele, când ai 
venit beat ca un porc şi te-ai agăţat de lon din senin! Mă mir 
numai că părintele te mai rabdă pe lângă dumnealui, în loc să 
se ferească de tine ca de ciumă! 
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Baciu înghiţi în sec, se uită la Belciug, apoí la învățător, 
apoi la domnişoare, zăpăcit, se scărpină în cap şi murmură: 

— De... cam aşa-.... 

Între timp preotul îşi regăsise încrederea şi acuma zise, cu 
un surâs care pe doamna Herdelea o supăra: 

— Fireşte, nici Vasile nu-i uşă de biserică... Nu, nu... Dar 
omul beat e neom şi-i maí ierţi fărădelegile... 

— Da lon n-a fost beat aseară? întrerupse Ghighi. 

— Nu te mai tot amesteca şi tu în vorbele oamenilor, o doje- 
ni Herdelea care, deşi se duşmănea într-ascuns cu popa, nu 
vola să ajungă la ceartă ca să nu dea pildă rea sătenilor. 

— Mal cu seamă — urmă Belciug, fără a ţine seama de 
vorbele fetei, — că dânsul avea şi oarecare temei să dea o lecţie 
bătăuşului... 

— Umblă mereu să sucească minţile Anuţei, că doar-doar 
m-o face să I-o dau, vorbi ţăranul prinzând iar curaj. 

— Ş-adică de ce nu i-ai da-o? zise dăscăliţa, aprinzându-se. 
De ce? Crezi c-ai face rău? 

— Nu l-aş da-o să ştiu de bine că... făcu Vasile cu un glas 
înăbuşit, cu ochii înflăcăraţi deodată de îndărătnicie. 

— Apoi vezi c-aşa sunteţi vol, proştii... Uite-aşa, nătângi şi 
căpcăuni!... Adică pentru că tu aí câteva petice de pământ, 
nu-ţi mai încapi în piele de fudulie? În loc să iai un fecior care 
ştii că n-are să-ţi hărtăpănească ce-i dai, tu te gândeşti numai 
la avere. Parcă cu averea aí să te îngropi... Duceţi-vă, să nu vă 
mai aud nici de nume! 

Doamna Herdelea se necăjea totdeauna repede. Acuma 
însă simţea că, de va mai întinde vorba, vor ajunge la sfadă. 
Deci se sculă şi intră în casă. 

— Femeile judecă foarte uşor, zise Belciug, mâhnit de cu- 
vintele dăscăliţei, care í se părea că-l priveau pe dânsul. Viaţa 
e totuşi mult mai complicată. Fiecare îşi ştie necazurile lui şi 
le potriveşte cum crede mai bine... 

Pe uliţă venea încet lon, cu o pală de fân proaspăt agăţată 
în coasă. Când îl zări, preotul îngălbeni. Se sili să se 
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stăpânească, dar când flăcăul murmură respectuos „bună 
seara“, mânia îi porni limba: 

— Să-i fie ruşine, loane, de cele ce faci! Ruşine să-ţi fie! 

lon se opri uluit şi de-abia după un răstimp putu răspunde: 

— De ce, domnule părinte? 

— Fiindcă eşti un stricat şi-un bătăuş ş-un om de nimic! 
Asta eşti! Ar trebui să dai pilde celorlalţi feciori, că te ţii mai 
deştept ca toţi, dar umbli numai după blestemăţii... Mai mare 
rusineal... 

Flăcăului îi pieri toată oboseala din oase. Sângele îi năvăli 
în obraz. Vru să răspundă cu o sudalmă, dar îşi muşcă buzele 
şi-şi urmă apoi calea zicând nepăsător doar atâta: 

— Bine, bine... Noapte bună! 

— Obraznic! sâsâi Belciug mai îndârjit. Las” c-am să-ţi dau 
eu o lecţie să n-o uiţi aşa curând)... 

— ŞI tu eşti prea aspru cu el, părinte, observă Herdelea 
împăciuitor. 

Blândeţea învățătorului însă îl înfurie mai rău. 

— Sunteţi voi îngăduitori cu dânsul şi pentru mine! De- 
aceea şi-a luat nasul la purtare!... 

Belciug plecă fierbând, fără a-şi mai lua rămas bun. 
Apărarea lui lon de către familia Herdelea í se părea o jignire 
personală. De altfel, din ziua când a intrat învățătorul în sat, a 
cam simţit el că umblă să-i sape şi să-i ştirbească autoritatea. 
A înghiţit multe răutăţi mărunte numai să nu zică lumea că 
doi surtucari români nu pot trăi într-un sat nedezbinaţi. Dar 
acuma s-a lămurit deplin. Acuma şi-au dat arama pe faţă. Ei 
totdeauna apără pe cei care-l osândeşte dânsul. „Dacă-i aşa, 
aşa să fle, îşi zise, păşind foarte grăbit, încât Vasile Baciu de-abia 
se ţinea alături de el. Eu însă n-am să-mi schimb părerile de 
dragul numănui!...“ 

Baciu îl pofti noapte bună. Nici nu-l auzi. Mânia îl rodea. 
Când ajunse acasă nu se mai gândea la lon. Era furios pe 
Herdelea. 
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După ce plecă Belciug, învățătorul murmură printre dinţi: 

— Uite cum se burzuluieşte ponihosul, bată-l Dumnezeu! 

Dar pe urmă, gândindu-se mai bine, îi păru rău c-a ajuns 
la ciorovăială cu popa, care e un suflet acru, în stare să se 
răzbune când nici nu visezi. Până acuma se mai folosea cu 
câte ceva de la Belciug: ba trăsura pentru balurile din Arma- 
dia, la care trebuia să-şi ducă fetele, ba „împrumută-mi vreo 
doi zloți, frate loane, până la leafă“, ba câte altele... Om cu om 
trăieşte. Cearta făţişă i-ar despărţi ca un zid... Se hotărî deci să 
caute să îndrepte lucrurile... Mai întâi trebuie să potolească 
pornirea dăscăliţei împotriva preotului. Apoi are să se facă a 
nici nu-şi aduce aminte de ce s-a întâmplat şi să continue a 
vorbi cu Belciug, când se vor întâlni. Astfel cel puţin aparențele 
prietenie! fiind salvate, popa nu va putea face nimic pe faţă şi 
toate se vor întoarce în bine... 

Doamna Herdelea cu fetele, încălzind bucatele pentru cină 
sí aşternând masa, făceau pe Belciug cu ou şi cu oţet. Ací îl 
ocărau, ací râdeau de barba lui ţepoasă, bătută parcă în cuie, 
sau de redingota lui unsuroasă şi tocită pe care, după cum 
spunea el însuşi, n-a schimbat-o de şapte ani încheiaţi. În cele 
din urmă toate tre! se sileau să-i găsească o poreclă caraghioasă 
potrivită. 

Învățătorul le ascultă un răstimp clătinând din cap 
nemulţumit, apoi! îşi luă inima-n dinţi şi zise: 

— Când se amestecă femeile în vorbele bărbaţilor, nici 
dracu nu te mai descurcă... 

Toate trei se repeziră pline de indignare. Se încinse o dez- 
batere straşnică în care nici Herdelea nu mai avu răgaz să de- 
schidă gura... În toiul neînţelegerii pică şi Titu de la Jidoviţa. 

— Ce-i, ce-i? întrebă dânsul aruncându-şi pălăria pe pat şi 
trântindu-se obosit pe un scaun lângă masa pusă. Am asudat 
ca un cal... Groaznică zăpuşeală! 

Ca întotdeauna, bucurându-se de un prestigiu deosebit în 
sânul familiei, fu poftit zgomotos să-şi spună părerea în ches- 
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ta Belciug. Ascultă cu mare seriozitate amândouă părţile şi, 
la sfârşit, dădu dreptate tuturor: 

— Bine-aţi făcut, că l-aţi mai tăiat puţin din nas. A început 
să se cam obrăznicească. În privinţa asta nu mai încape 
discuţie. Dar iarăşi nu trebuie să ajungem la cuțite. Nu-i fru- 
mos şi nu se cuvine. Nu uitaţi că aveţi nevoie de trăsura popii 
pentru balul din octombrie! Dacă rămânem certaţi, cum mai 
mergem la bal? Ori poate doriţi să mergem pe jos? Bine v-ar 
şedea, în toalete de bal, cu pantofi albi şi pe jos! 

Titu râse cu superioritate. Numai Ghighi nu se dădu învinsă: 

— Ce ne pasă? Luăm trăsura notarului şi gata! 

— Eşti tu sigură că notarul ne-o dă? răpunse Titu, hotărâtor. 
Ş-apoi chiar dacă ne-ar da-o, nu uita că a notarului e stricată 
sí nici n-are arcuri. Ne-am face de minunea lumii trăgând în 
Armadia, la bal, într-o hodoroagă de căruţă ca a notarului!... 

Judecata lui Titu mulţumi pe toţi şi în curând afacerea cu 
popa se stinse... 

După cină leşiră iar în pridvor. Luna tocmai se ivea mândră 
sí rece de după un deal, întinzând o pânză albă de lumină 
peste sat. Stelele licăreau sfioase pe cerul vânăt-închis. 
Cântecele reîncepură, întâi fricoase, apoi tot mai răsunătoare. 

lon al Glanetaşului veni în capul gol şi se înfipse în poartă, 
să audă mai bine cum horesc domnii. 

Într-o pauză, Laura, amintindu-și de isprăvile flăcăului, 
murmură: 

— Spune, loane, adevărat, ţi-e dragă ţie Anuţa? 

lon şovăi, zâmbi încurcat: 

— De, domnişoară, mi-e dragă... Adică de ce să nu-mi fie 
dragă? 

Laura vru să-i spuie că Ana e mai urâţică decât Florica, dar 
se răzgândi şi tăcu. 

— Bine zice el, adăugă Herdelea. Ana-i fată foarte bună... 

— Păcat numai că are tată ticălos, observă dăscăliţa. 

— Aşa-i, doamnă, mormăi flăcăul. Dar mie nu-mi pasă de 
tat-său... Cu tat-său am eu să mă însor? 
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Pe uliţă trecu o caleaşcă elegantă, în goana cailor. 

— Cine-o fi? şopti Ghighi visătoare. 

Tăceau acum toţi. În Gârla Popii, peste drum, orăcăiau 
broaştele. Câinele stătea lungit în mijlocul uliţei. Din sat porni 
un cântec vesel de fluier, atât de vesel încât lumina albă parcă 
tremura de plăcere... Deodată lon oftă lung şi, îmbrăţişând cu 
o iubire pătimaşă pământurile adormite, îngână ca şi când ar 
fi vorbit cu sufletul său: 

— Ce să fac?... Trebuie s-o iau pe Anal... Trebuie!... 
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Capitolul III 
IUBIREA 


1 


Belciug rămăsese văduv din primul an al preoţiei. Îşi iubise 
mult nevasta şi pierderea e! i-a înăcrit sufletul. Era bolnăvicios 
sí atât de jigărit că, văzându-l, te întrebai: cum de-şi mai poate 
ținea viaţa? Când apoi a zăcut câteva luni la spitalul din Cluj, 
unde medicii i-au scos un rinichi, toată lumea I-a pus cruce. Sí 
totuşi, slab, galben, prăpădit cum era, hrănindu-se mai mult cu 
lapte şi ouă, trăia şi se înverşuna parcă şi-ar fi pus în gând să 
îgroape el tot satul. Văduvia şi străşnicia i-au dobândit faima de 
sfânt. Veneau la dânsul oameni şi din al cincilea judeţ, să le 
citească sau să-i spovedească. Ţăranii îl respectau mai ales pentru 
că, de când I-a murit preoteasa, nimeni nu l-a simţit umblând 
după femei. Alţi popi, chiar mai bătrâni ca dânsul, îşi luau ii- 
toare tinere, care să le îndulcească văduvia. Belciug, pentru a-l 
găti de mâncare şi a-l deretica prin casă, avea pe baba Rodovi- 
ca, atât de vestită ca evlavioasă încât ea frământa întotdeauna 
prescurile; încolo două slugi la vite şi în ogradă... 

Dar preotul mai era şi o fire încăpăţânată. Orice contra- 
zicere îl întărâta şi chiar îl chinuia. Zile şi uneori săptămâni 
întregi îl rodea un cuvânt sau o privire neplăcută. Dacă doreai 
să-ţi facă vreun bine, trebuia să-l ceri să-ţi facă rău. 

Acuma Herdelenii şi lon nu-l lăsau să se odihnească. Se 
înfuria în sine când pe învăţătoare, când pe feciorul 
Glanetaşului. Dacă familia Herdelea n-ar fi luat partea lui lon, 
s-ar fi potolit singur. Bătăile între flăcăi fac doar parte din pro- 
gramul multor duminici şi sărbători. Aşa însă întâmplarea lua 
în ochii lui o înfăţişare provocatoare. Se simţea obligat să se 
apere. lí părea rău că dascălul nu se arăta supărat după cloc- 
nirea de deunăzi. Aceasta îl silea să-şi ascundă şi el mânia. 
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Rămânea totuşi hotărât să pedepsească pe lon, mângâindu-se 
că o parte se va răsfrânge, măcar indirect, asupra învățătorului... 

Miercuri seara, când, ca de obicei, flăcăi! s-au strâns în faţa 
cârciumii să mai stea de vorbă, s-a făcut pace între lon şi 
George, încât şi-au dat mâna. Pentru un fleac de bătaie nu se 
poate să fie supăraţi nişte oameni de treabă. A doua zi Toma, 
îndemnat de George, s-a dus iar la Belciug să-l roage frumos 
să ierte pe al Glanetaşului. 

Aceasta a pus vârf la toate. Până acum mai şovăise, căci încă 
nu probozise nominal pe nimeni în biserică. Totdeauna vorbea, 
povăţuia, ameninţa sau dojenea de pe amvon numai în general. 
Intervenţia împăciuitoare a lui Toma însă l-a hotărât definitiv. 

ŞI astfel duminica următoare, rezemat cu cotul de un sfeşnic 
împărătesc, cum avea dânsul obiceiul să predice, după ce 
povăţui pe oameni să mai dăruiască din când în când câte ceva 
pentru biserica cea nouă ale cărei lucrări vor începe în curând, 
vorbi de cei ce stârnesc vrajba între săteni, ispitiţi şi mânaţi de 
Necuratul. Apoi, oprindu-se puţin, dădu ca pildă de învrăjbire 
pe feciorul Glanetaşului. Toată lumea întoarse capul, ca la co- 
mandă, spre lon care se făcu galben, puse ochii în pământ, 
tremurând de ruşine, simțind privirile celorlalţi cum îl sfrede- 
leau, neîndrăznind nici măcar să se mişte pe loc. Popa urmă 
din ce în ce mai aspru, numindu-l capul tuturor relelor din sat, 
pomeni despre bătaia de la Avrum şi de altele mai de demult 
sí, cu ochii ridicaţi spre tavanul bisericii de lemn, îl ameninţă 
cu mânia lui Dumnezeu aici şi dincolo de moarte. 

Dojana preotului îl şfichiuia ca un bici de foc. Numai 
ticăloşii sunt astfel loviți în faţa lumii întregi. Dar el de ce e 
ticălos? Pentru că nu se lasă călcat în picioare, pentru că vrea 
să fie în rândul oamenilor? Îi ardeau obrajii şi tot sufletul de 
ruşine şi de necaz... Aşteptă un prilej, când isprăvi popa pre- 
dica, ieşi afară, se duse glonţ acasă, se luă la harţă cu tatăl 
său, pentru cine ştie ce, şi pe urmă porni, fierbând, spre Jidoviţa, 
unde intră de-a dreptul în cârciuma Zimălei. Bău toată ziua. 
Cel puţin dacă popa l-a făcut netrebnic în biserică, să fie cu 
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adevărat netrebnic. Se plânse de necinstea ce-a îndurat-o tu- 
turor ţăranilor de prin împrejurimi care se adunau duminica 
în Jidoviţa, singurul sat ovreiesc din toată ţara, aşezat la o 
încrucişare de drumuri, având o fabrică de spirt şi în fiecare 
casă câte o crâşmă. Maí spre seară, când rachiul îi amorţi de 
tot simţirea, se lăudă că n-are să se lase până nu va lua pe Ana 
de nevastă, numai ca să-l arate el popii că, dacă-i la adicătelea, 
nu-i pasă lui de nimeni în lume. În cele din urmă se luă la 
harţă cu un flăcău din Parva, care, fiind treaz, îl bătu măr. 

A doua zi, dezmeticindu-se din beţie şi din aiureala probo- 
zeniei, îl păru rău că şi-a cheltuit bănişorii prin Jidoviţa şi că 
s-a jeluit străinilor de ce í s-a întâmplat. Îşi zise că bine i-a 
făcut popa, pentru că într-adevăr e vinovat. Adică ce vrea 
dânsul? Să se însoare cu o fată care nu i-e dragă, oricât caută 
să se prefacă, numai pentru că are avere?... Îşi aminti de Flori- 
ca. Ce bunătate de fată. ŞI frumoasă... ŞI cât a iubit-o până ce 
nu I-a trăsnit prin minte gândul să ia pe Anal... Pe Florica i-ar 
da-o vădana lui Maxim Oprea cu amândouă mâinile, ar fi 
mulţumit, ar avea copii, s-ar trudi împreună şi poate c-ar ago- 
nici mai mult decât luând-o pe cealaltă... 

Se puse pe muncă mal vârtos, ca şi când s-ar fi hotărât să 
se însoare cu fata Todosiel. Seara era frânt de oboseală şi totuşi 
se simţea mai zdravăn ca până acuma, mai pornit să înfrunte 
viaţa. Gândurile însă îl frământau mereu. Îşi zicea din ce în 
ce mai des că, robotind oricât, nu va ajunge niciodată să aibă 
sí el ceva. Vasăzică va trebui să fie veşnic slugă pe la alţii, să 
muncească spre a îmbogăţi pe alţii? Toată isteţimea lui nu 
plăteşte o ceapă degerată, dacă n-are şi el pământ, mult, 
mult... Mâine-poimâine îl vor copleşi poate copiii. Cu ce-i 
va hrăni şi mai cu seamă ce le va lăsa după moarte? Nici 
barem cât va avea el, căci el tot rămânea cu trei locşoare, 
bune, rele, cum sunt... ŞI-I vor blestema copiii precum 
blestemă şi el, în clipele de deznădejde, pe tatăl său, pentru 
că a irosit pământul ce l-a avut, şi pe mamă-sa, pentru că nu 
í s-a împotrivit. 
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Umbla pe uliţă cu ochii în jos şi parcă nu mai îndrăznea să 
se uite în faţa oamenilor. Îşi închipuia că ar întâmpina numai 
priviri compătimitoare, care l-ar necăji, sau batjocoritoare, care 
l-ar înfuria. Zenobia, trăgând cu urechea pe ici şi pe dincolo, 
ca toate femeile, auzea şi-i spunea că lumea vorbeşte c-ar fi 
mai bine să se astâmpere cu Ana, care nu-i de nasul lui. Vor- 
bele acestea îl mâniau şi-l încăpăţânau întâi, apoi îl moleşeau. 
Uneori se gândea că numai de la George pornesc zvonurile 
rele. Într-o seară a alergat ca un nebun să-l bată. Dacă-l întâlnea 
poate că-l omora. l-a rămas însă în inimă un fel de sfială faţă 
de feciorul lui Toma Bulbuc. Îl ocolea ca să nu dea ochii cu 
dânsul. | se părea că George are o bucurie ascunsă în privire, 
pentru că din pricina lui a fost umilit. Cu cât vorbele lui erau 
mai bune şi mai blânde, cu atât îl aţâţau mai tare. 

Nu se maí ducea seara pe la Ana, cum obişnuia înainte de 
poznă. Când a aflat însă că în schimb George a început să dea 
târcoale fetei, l-a cuprins o mânie mare, a trântit şi a sudult toată 
ziua, s-a certat cumplit cu Glanetaşu şi era cât pe-aci să-l sno- 
pească pentru că l-a făcut fără noroc, lar pe urmă a băut singur, 
tăcut şi posomorât, o cupă de rachiu, la Avrum, pe prispă. Îi 
venea să turbeze gândindu-se că pământurile lui Vasile Baciu 
vor înmulţi averea luí George, iar el va rămâne tot calic, mai 
rău chiar decât o slugă... 

Se întâlnea cu Ana uneori, dar nu-i vorbea. Îi dădea bineţe 
ca oricine. Fata avea un surâs dureros pe buze... Poate că nici 
ea nu-l mai vrea! Poate că dragostea eí a fost numai o închipuire 
a lui? Mai ales că acum, de la o vreme încoace, Vasile Baciu 
prea îl îmbulzea cu prietenia, ceea ce putea însemna că nu-i 
mai pasă de dânsul... 

Apoi, într-o sâmbătă seara, a stat primprejurul cârciumii, cu 
flăcăii, până pe la miezul nopţii. Era foarte vesel; singur nu-şi 
dădea seama de ce. Cânta din frunză, iar ceilalţi chiuiau şi 
tropălau. Dintre zecile de glasuri, lon parcă auzea numai pe al 
lui George, aspru şi răguşit, ca de cocoş bătrân. În întunericul 
cenuşiu îl vedea ca ziua, burduhos, ţopăind greoi, printre 
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ceilalţi... | se păru atât de caraghios, încât îl umfla râsul... Când 
s-au despărţit, l-a pândit unde se duce? George a trecut prin faţa 
casei lui Baciu, s-a uitat puţin, a fluierat scurt ca şi când ar fi întrebat 
ceva, apoi, neprimind răspuns, şi-a urmat calea în mers legănat 
sí leneş... Inima lui lon zvâcni sălbatic de bucurie. Suspină uşurat 
sí se hotărî să intre la Ana, să-i mulţumească şi să-i ceară iertare. 
Totuşi trecu pe dinaintea casei fără să se oprească. O luă pe Uliţa 
din dos, grăbit, înfierbântat de bucurie, şi intră încetişor în ograda 
văduvei lui Maxim. Doi câini clobăneşti, cât nişte viței, hămăiră 
de două ori, îl recunoscură şi se gudurară la picioarele lui. Se 
apropie tiptil de fereastră, plecându-se ca să nu-l vadă cineva 
dinăuntru, şi bătu cu degetul în geam de trei ori, uşor, ca o arătare. 
Pe urmă se aşeză pe prispă şi aşteptă. Un câine veni lângă dânsul, 
tí linse mâinile noduroase, îşi culcă pe genunchii lui capul. 
Gândurile flăcăului erau atât de încâlcite că nici nu mai încerca 
să le limpezească. Numai bucuria îl tremura în inimă, mereu vie 
sí stăpânitoare... Apoi, uşa tinzii se deschise fără zgomot. Florica 
leşi, în cămaşă, liniştită, ca o nălucă blândă. 

— Tu eşti, lonică? şopti ea foarte domol, fără mirare în glas. 

— Eu, eu, mormåi lon. 

Fata se ghemui pe prispă. Răcoarea nopții îi cutremura 
carnea. Se lipi de flăcău, murmurând cald: 

— Presimţeam că aí să vii... Te-am aşteptat... 

Lui lon vorbele acestea í se păreau prefăcute. Cum a ştiut 
ea că are să vie, când nici el însuşi n-a ştiut? Totuşi se pomeni 
cuprinzându-i mijlocul şi sărutându-i obrajii. Căldura trupului 
eí îl îmbăta. Simţea că începe să-i clocotească sângele, o strânse 
năvalnic în braţe şi-l zise deodată, cu glas răguşit, ca şi când o 
mână duşmană í s-ar fi încleştat în beregată: 

— Florico, ascultă, să ştii că te iau de nevastă măcar de-ar 
fí orice!... 

Fata tresări de mulţumire. Lucirea ochilor ei străbătea 
întunericul nopţii şi se înfigea în sufletul lui. 

Îmbrăţişând-o, lon îl simţea sânii cum se striveau pe piep- 
tul lui. Îi găsi buzele şi i le crâmpoţi în sărutări... 
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Probozirea luí lon în biserică a dezlănţuit un potop de mânie 
în casa Herdelea împotriva preotului. Chiar învățătorul, cât era 
el de împăciuitor, nu s-a sfiit să declare în mai multe rânduri, 
în familie: 

— Popă-í ăsta?... Asta-i porc, nu popă! ŞI încă porc de câinel... 

— Pămătuful! a strigat dăscăliţa văzând pe fereastră cum 
trecea Belciug pe uliţă, posac, cu nişte fire de paie în barba 
încâlcită, plin de praf, murdar, asudat şi dezmăţat ca un vizitiu 
nesimţitor. 

Fetele au găsit porecla aceasta atât de minunată că, de-atunci 
încolo, de câte ori vorbeau de dânsul, numai „pămătuful“ îi 
ziceau, prăpădindu-se fireşte de râs. 

Totuşi Herdelea se ferea să nu ajungă indignarea lor până 
la urechile preotului. Râvna lui era să fie bine cu toată lumea, 
să nu jignească pe nimeni şi astfel să se strecoare mai lesne 
prin viaţa aceasta plină de dureri. Soarta îi hărăzise atâtea ne- 
cazuri că avea nevole de bunăvoința tuturor... 

Se afla acum de vreo cincisprezece ani în Pripas, la şcoala 
statului. A ajuns aici printr-o favoare deosebită a inspectorului 
Cernatony, care îl iubea ca un frate. În Feldioara, unde fusese 
maí înainte învăţător comunal, avusese o stupărie vestită în tot 
judeţul. Inspectorul, şi mai ales nevasta şi copiii lui erau mari 
lubitori de miere curată. Herdelea, simțind slăbiciunea aceas- 
ta a luí Cernatony, de câte ori se ducea prin Bistriţa, niciodată 
nu uita să se înfiinţeze la doamna inspectoare cu o lădiţă de 
faguri ca zăpada. Drept mulţumire, Cernatony, când s-a ivit 
locul din Pripas, l-a întrebat prieteneşte: „Vrei să fii învăţător 
de stat?“ Herdelea nu mai avusese parte de o cinste atât de 
mare. Inspectorul, în faţa căruia tremura toată dăscălimea, îi 
oferea o înaintare!... Cu toate acestea nu se putea hotărî să-i 
dea îndată un răspuns lămurit. Chestiunea era prea serioasă. 
La şcoala statului se cerea limba ungurească pe care el o rupea 
greu de tot. Nu-l vorbă, s-a mai îndreptat dânsul, făcând „su- 
plici“ şi „lăcrămaţii“ ţăranilor din Feldioara — pricina unor 
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buclucuri de tristă amintire cu notarul —, dar îşi dădea seama 
că ungureasca lui nu ajungea. Apoi a trece la stat însemna 
într-un fel o dezertare la vrăjmaş. Românul care trebuie să 
înveţe pe copiii români să vorbească numai ungureşte, nu mai 
e român, ci renegat sadea... În cumpăna cealaltă însă apăsau 
socoteli tot aşa de însemnate. La comună leafa lui era pe sfert 
din cât îl oferea statul. Adevărat că el mai câştiga binişor din 
jalbele oamenilor, fiindcă lucra mai ieftin, mai repede şi chiar 
mal bine ca notarul, dar veniturile acestea atârnau de un fir de 
păr; o intervenţie energică din partea notarului putea să í le 
tale scurt şi pentru totdeauna. Pe urmă, la comună, n-avea nici 
drepturi la pensie şi nici înaintări în leafă, cum ar avea la stat, 
unde inspectorul îi mai făgăduia să-i socotească şi anii ce-i 
servise până atunci, adică vreo șaptesprezece... S-a frământat 
sí s-a gândit mult Herdelea, s-a sfătuit şi s-a certat cu dăscăliţa, 
care-l zorea să se grăbească, să nu scape prilejul de a se mai 
scutura puţin de sărăcie. Când şovăirea îl rodea mai aprig, s-a 
pomenit cu o scrisoare de la inspectorul Cernatony. O păstrează 
sí azi, ca un document de nepreţuită valoare. Scrisoarea aceasta 
l-a decis. lată ce-l scria Inspectorul: „Iubite Herdelea, doresc 
să am răspunsul precis, în trei zile. Ţin mult să te numesc pe 
dumneata la Pripas. Salutări cordiale. — Cernatony“. 

În Pripas, la început, a dus-o parcă mai greu ca în Feldioara. 
Când s-a înfiinţat aici şcoala statului, comuna s-a însărcinat să 
dea un local potrivit şi o grădină pentru pomicultură. Cu vre- 
mea statul promitea să clădească o şcoală nouă, în care să aibă 
un apartament cumsecade învățătorul. Deocamdată însă Herde- 
lea a fost nevoit să cheltuiască din buzunarul lui spre a se repara 
o casă ţărănească în care să se poată adăposti mai omeneşte. 
După un an, ţăranul, şiret, văzându-şi bordeiul schimbat într-o 
căsuţă arătoasă, a desfăcut contractul de închiriere şi s-a mutat 
el într-însa. Învățătorul a trebuit să risipească altí bani, cu altă 
casă, unde a păţit la fel... Atunci, fiindcă statul nici nu se mai 
gândea la şcoala cea nouă, Herdelea a luat o hotărâre mare. 
Pentru grădina de pomicultură comuna oferise un loc de-al bi- 
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sericii, în marginea satului. Cu învoirea lui Belciug, învățătorul 
s-a apucat de şi-a zidit o casă proprie pe locul bisericii. Pe atunci 
erau prieteni foarte buni. Preotul l-a asigurat că grădina va 
rămâne proprietatea lui Herdelea ca o donaţie din partea comu- 
nei şi a bisericii pentru râvna lui întru luminarea copiilor din 
Pripas. Nici prin gând nu i-a trecut învățătorului să-i ceară vreun 
înscris. Vorba unui prieten e mai sfântă ca orice hârţoagă. Mai 
târziu I-a cerut, dar preotul a început să se codească. 

— Este vreme, frate Zaharie, îi zicea cu un zâmbet ciudat, 
în care Herdelea citea o ameninţare ascunsă. 

Cu cât se răceau legăturile între dânşii, cu atât învățătorul 
simţea mai mult ameninţarea. ŞI, parcă înadins, împotriva 
sforţărilor lui de-a ocoli o primejdie, neînțelegerile lor sporeau 
zí cu zi. Îşi mai vorbeau, căci Herdelea îi înghiţea toate toanele, 
dar sufletele lor se depărtau mereu. 

Învățătorul se gândea cu groază, mai ales din pricina ca- 
sei, la clipa când ruptura va veni totuşi odată. Era sigur că atunci 
Belciug va face tot ce-i va sta în putinţă să-l scoată din casa 
lui, clădită din munca lui, singura avere agonisită în atâţia ani 
de zbuciumări. ŞI aceasta tocmai acum când fetele au ajuns 
ca azi-mâine să le ajute Dumnezeu să se mărite şi când toată 
zestrea şi nădejdea lor era căsuţa aceasta. Căci, fără nimica, 
oricât ar fi ele sărăcuţele de frumoase şi de isteţe, anevoie se 
va găsi cineva să le ia „în vremurile acestea materialiste“ — 
cum zicea Laura cu multă dreptate. 

Primejdia o simţea bine toată familia şi tocmai din pricina 
aceasta ura împotriva preotului creştea fără voia lor, din ce în 
ce mai puternică, aţâţată parcă de mâna soartei. Cu cât îi re- 
voltau mai mult isprăvile lui Belciug, cu atât îşi aduceau mai 
des aminte de atârnarea lor de dânsul şi cu atât aceasta îl înfu- 
ría mai avan pe toţi. Atunci apoi dăscăliţa cu fetele tăbărau 
asupra învățătorului cu imputări şi cu jelanii amare. Îndeosebi 
doamna Herdelea era mare meşteră în a zugrăvi nenorocirile 
ce s-ar abate asupra familiei dacă „pămătuful“ i-ar pofti afară 
din casa ridicată cu bănişorii rupţi de la gura copiilor, sau dacă 
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într-o bună zi Herdelea ar închide ochii şi i-ar lăsa pe dru- 
muri, mai ales că toate nopţile tuşeşte ca un buhai şi a început 
să slăbească de s-a făcut ca un ogar... Sí, cum prevestirile ei 
negre găseau răsunet în inimile fetelor, se înecau veşnic în la- 
crimi multe care pe învăţător îl înduioşau, íar pe Titu îl ener- 
vau, fiindcă el mai totdeauna atunci avea inspirați poetice şi 
se văita că nu poate „lucra“ de atâta gălăgie fără rost... 

Tocmai în vremea aceasta, când frământările se înăspreau, 
a picat un peţitor în casa Herdelea. Era aşteptat şi totuşi a stârnit 
o ceartă care mal-mai să se încheie cu scandal. 

Vara trecută, prin iulie, la băile din Sângeorz, cu prilejul 
unul bal săptămânal, unde se dusese întovărăşită de Titu, Lau- 
ra a cunoscut un student în teologie, pe George Pintea. Tânărul 
maí avea un an până să iasă preot şi a îndrăgit pe Laura foarte 
mult. Prin şaptezeci şi nouă de scrisori şi cărţi poştale ce í le-a 
trimis pe urmă, şi-a dezvăluit încetul cu încetul pasiunea pe care 
I-a aprins-o frumuseţea, blândeţea, cultura aleasă şi celelalte 
calităţi, descoperite de dânsul dintr-o singură ochire, dar aşa 
de numeroase că I-a trebuit mai bine de un an de zile şi atâta 
hârtie până să le înşire pe toate. După întâlle scrisori, Laura a 
stat la îndoială: să-i răspundă ori să nu-i răspundă? Inima ei se 
întâmpla să fie tocmai liberă. Un elev de la liceul din Arma- 
dia, care-i făcuse curte vreo doi ani şi începuse s-o intereseze, 
a plecat îndată ce şi-a luat bacalaureatul, fără să-i mai scrie 
un rând, silind-o să-l smulgă din suflet, deşi cu durere. Îndoie- 
líle í le-a risipit Titu cu o povaţă înţeleaptă: poate să-i scrie, 
dar cu multă băgare de seamă. Astfel a trimis Laura teologului 
George Pintea douăzeci de scrisori şi douăzeci şi trei de cărţi 
poştale ilustrate, în care s-a dedat la puţin sentimentalism co- 
chet, fără însă a-i făgădui, nici măcar prin o aluzie, iubirea ef. 
Căci Laura, deşi abia de nouăsprezece ani, avea despre amor 
Idei prea serioase sí nu putea admite că, după o cunoștință de 
câteva ceasuri, ea să lubească aievea pe cineva, oricine ar fi. 
„lubirea e un lucru gingaş — zicea ea melancolic — şi se sfarmă 
dacă o atingi cu îndemnuri grăbite.“ De Pintea îşi aducea 
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aminte mal ales că e cu vreo două degete maí scund ca dânsa, 
care avea oroare de bărbaţii mici. Apoi, în vreme ce teologul 
o bombarda cu scrisori, a făcut cunoştinţa unul tânăr înalt, sfi- 
os, delicat şi frumos, student în medicină, Aurel Ungureanu. 
S-au văzut întâia oară la balul studenţilor, în Armadia; în 
vacanţa Crăciunului a venit în Pripas de patru ori, în vacanţa 
Paştilor de zece orí, iar acuma, în vacanţa mare, aproape în 
fiecare zi. Din întâlnirile dese apoi s-a înfiripat o Iubire cu atât 
mai prețioasă pentru Laura, cu cât Aurel se mulţumise numai 
să-i strângă mâna ceva mai puternic şi să-i apese pe degetul 
mijlociu ceea ce, în limbajul îndrăgostiţilor, voia să zică „te 
Iubesc din fundul inimii“. 

Îndată ce iubirea pentru Aurel Ungureanu s-a limpezit în 
sufletul Laurei, scrisorile stăruitoare ale lui Pintea au început 
s-o plictisească. | se părea că îi pătează dragostea pe care do- 
rea s-o păstreze neprihănită numai medicinistului. Spre a-i da 
o dovadă deosebită de sinceritate, I-a mărturisit la Paşti că 
Pintea îl bate capul cu răvaşele de iubire. Aurel cunoştea bine 
pe Pintea de prin liceu, s-a zăpăcit şi a zis tulburat: 

— Pintea, mă rog, e un băiat tare cumsecade... tare... tare... 

Laura a înţeles cât trebuie să-l doară descoperirea aceasta 
ŞI nici nu l-a mai pomenit de dânsul, iar când Aurel o întreba, 
răspundea cu o indiferenţă zdrobitoare, din care să poată citi 
că Inima eí este numai a lui în vecii vecilor... 

Bătrâni! însă nu cinsteau deloc sentimentele Laurei. Văzând 
scrisorile din ce în ce mai aprinse ale teologului, întâi se gândiră 
sí apoi spuseră pe faţă că omul care scrie cum scrie Pintea 
trebuie să fie foarte bun. Li-era drag, fără să-l fi văzut vreo- 
dată, şi simpatia lor pentru el creştea cu cât se înflăcăra pasi- 
unea lui în scrisorile către Laura. 

— Bine ar fi de-ar fi ceva serios, ofta din ce în ce mai des 
dăscăliţa. 

— EI, Doamne, unde-i norocul s-o ia un fecior aşa de 
seamă! adăuga învățătorul cu un plescăit de limbă, semn de 
mare mulţumire. 
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Pe Laura o revoltau gândurile bătrânilor, mai ales că ve- 
neau totdeauna după tânguiri îndelungate despre sărăcie, de- 
spre nesiguranța cu casa, despre greutăţile vieţii, fără număr, 
despre vremile materialiste... Când ajungeau la „vremile ma- 
terialiste“, fata se supăra maí rău, simțindu-se lovită cu propri- 
ile ei arme. Plângea, blestema, se închidea în salon şi, 
mângâindu-se că suferă pentru Aurel, îl îndrăgea şi mai mult. 
Ghighi, care adora pe soră-sa, rămânea să ţină piept părinţilor, 
sleia toate argumentele împotriva teologului, până ce sfârşea 
sí ea în lacrimi. Atunci Laura o chema să mai bocească puţin 
împreună, să-şi bată joc de scrisorile lui Pintea şi apoi să se 
răcorească vorbind despre Aurel... 

Scrisoarea a optzecea a lui Pintea însă, sosită la câteva zile 
după ce Belciug dojenise pe lon în biserică, era adresată 
bătrânilor şi cerea pentru totdeauna mâna drăgălaşei lor Lau- 
ra, cu adaosul că, în cazul unui răspuns favorabil, îşi va lua 
vole să vină în persoană spre a auzi cuvântul fericirii din gura 
el şi a lor. Senzaţia cea mare se afla totuşi în post-scriptum, 
unde spunea: „Cred de prisos să vă amintesc că chestiunile 
materiale îmi sunt cu totul străine şi indiferente. Prea Sfinţia sa 
episcopul mi-a şi desemnat o parohie bună în Sătmar, aşa încât 
vom fi la adăpost de grijile vieţii de toate zilele.“ Aceasta însem- 
na, nici mai mult, nici mai puţin, că Pintea doreşte să ia pe 
Laura fără zestre. 

— În sfârşit, te-a bătut norocul! strigă Herdelea fericit. Ve- 
stea asta merită o băutură. Ce zici, nevestică? 

— Să dea Dumnezeu să fie într-un ceas bun! lăcrimă 
dăscăliţa, mestecând mişcată în tocana ce se perpelea pe foc. 

Învățătorul scormoni îndată o sticlă, o clăti cu apă şi plecă 
mândru la Avrum după rachiu, dar şi pentru a-i împărtăşi bu- 
curia cea mare. 

Pe Laura scrisoarea a uimit-o atât de cumplit că, până ce a 
íesit Herdelea, n-a putut scoate nici o vorbă. Când însă s-a dez- 
meticit, i s-a părut că vede deodată pe Aurel privind-o tríst şi cu 
imputare. Ochii i s-au umplut de lacrimi şi a strigat îndurerată: 
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— Nu mă mărit! Nici să nu vă gândiţi că am să-mi leg viaţa 
de un... 

Ghighi, care aştepta doar să deschidă Laura focul, a sărit 
numaidecât să lămurească dăscăliţei că măritişul acesta ar fi o 
nenorocire nemaipomenită, pentru că Laura urăşte pe Pintea, 
pentru că Pintea e mai mic decât Laura... 

Doamna Herdelea se uită la ele mirată. Dar când a înţeles, 
a izbucnit ca o leoaică: 

— Apoi credeţi voi că are să vă lase cineva să daţi cu 
piciorul norocului?... Că vouă vă arde de nebunii şi de 
blestemăţii, în loc să vă mai gândiţi şi la greutăţile cu care ne 
zbatem... Mâine-poimâine e şi nebuna cealaltă de măritat... 
D-apoi zestre de unde credeţi să luaţi? 

— EI, parcă toată lumea-i ca Pintea, să se uite numai la 
zestre! zise repede Ghighi. 

— Mă mir că nu vi-l ruşine să minţiţi cu atâta sfruntare... 
Apoi da, carul vostru e într-o roată, puteţi umbla după cai verzi 
pe pereţi... Vă închipuiţi că oamenii de treabă se uită la sin- 
drofiile şi la luxurile voastre... Alta ar fi sărit cu amândouă 
mâinile, ticăloaso, şi ar mulţumi lui Dumnezeu că i-a trimis 
acasă norocul! Tu umbli după mofturi şi drăcii... Obraznico şi 
neruşinato!... 

— Poţi să mă ocărăşti cât vrei, dar nu mă mărit! repetă Laura 
cu o linişte tristă de martiră, care pe maică-sa o înfuria şi mai rău. 

În odaia de alături Titu, smulgându-şi mereu părul pentru a 
stoarce din creleri o rimă, răcni deodată desperat: 

— Aveţi să mă-nnebuniţi cu atâtea ţipete! Am ajuns să nu mai 
pot lucra nici ziua, nici noaptea... îmi zdrobiţi viitorul cu gălăgia! 

Când se întoarse Herdelea de la Avrum, care-l felicitase şi 
se însărcinase să vestească tuturor că domnişoara Laura se 
mărită, auzi din uliţă cearta. 

— Uite ce fată ne-a dat Dumnezeu! Uite şi bucură-te şi 
mănânc-o friptă! îl întâmpină dăscăliţa. Dumneaei nu vrea să 
se mărite cu un biet popă, auzi? Domnişoarel îl trebuie doftori, 
baroni, poate chiar un împărat... 
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Laura nu spusese că nu-i trebuie popă, dar doamna Herde- 
lea îi ghicise gândul. În sufletul ei fata îşi zisese de multe ori 
că între un doctor şi un popă e o deosebire ca între cer şi 
pământ, cerul fiind doctorul, iar popa fiind pământul. Părerea 
aceasta a avut-o înainte de a cunoaşte pe Aurel, iar acuma 
devenise convingere. 

Cearta se înăspri aşa de rău, că Titu fu nevoit să renunţe la 
munca poetică şi să asculte discuţia din ce în ce mai aprinsă. 
Bătrânii dovedeau fetelor că Aurel Ungureanu e o puşlama ca- 
re-şi pierde vremea făcând curte Laurel, fără să-i treacă măcar 
prin minte s-o ía de nevastă; şi chiar de ar fi om de treabă şi ar 
avea gânduri serioase, tot nu le-ar putea înfăptui decât peste 
vreo cinci ani, când va termina studiile, dacă le va termina, şi 
încă şi atunci va pretinde ceva zestre, lar de nu-l vor putea da 
nimic, îl va întoarce spatele repede-repede. Pintea însă e om 
chibzulit, cu cariera deschisă, fără pretenţii, sincer şi cinstit, dís- 
pus s-o ia chiar fără cămaşă, fiindcă o lubeşte aievea. Dacă 
Laura se va codi şi va scăpa ocazia norocoasă, va îmbătrâni 
fată mare ca şi domnişoarele Bocu din Armadia, care au împli- 
nit cincizeci de ani şi tot maí aşteaptă vreun nebun să le 
peţească, deşi ele au la spate miişoare multe. De altfel Laura 
are vârsta cea mai frumoasă. Fata, după ce trece de douăzeci 
de ani, începe a se veşteji şi a se urâţi. Învățătura şi frumuseţea 
nu-ţi folosesc nimic, dacă n-ai minte să prinzi norocul când îţi 
pică... Laura, sprijinită viguros de Ghighi, descria în culorile 
cele mai negre pe Pintea, blestema minutul în care l-a cuno- 
scut, plângea şi iar declara c-ar trebui să fie smintită să-şi 
îngroape tinereţile alături de o stârpitură de om pe care-l urăște 
tocmai fiindcă a avut obrăznicia s-o ceară în căsătorie. Se în- 
china şi se jura că mai bine moartea decât Pintea. De măritat 
mai are destulă vreme, căci azi fetele nu se mai mărită ca 
altădată, înainte de a fi deschis bine ochii în lume. Ea însă nu 
vrea să se mărite niciodată, are oroare de bărbaţi şi nici pen- 
tru Aurel nu simte, la urma urmelor, decât o simpatie nevino- 
vată şi nici prin gând nu-i trece să fie vreodată soţia lui... 
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Titu, deşi rugat în mai multe rânduri să-şi spună părerea, 
tăcea ca un filozof. Pe la miezul nopţii însă, văzând că dezbate- 
rea nu s-ar maí isprăvi niciodată, interveni cu o amânare: 

— Destul acumal... Haidem la culcare! V-aţi certat destul, 
mai lăsaţi şi pe mâine! 

Totuşi sfada, ca o lumină ce moare, mai pâlpâi, când mai 
moale, când mai puternică, până când Herdelea, înfuriat deo- 
dată peste măsură, ridică pumnul la Ghighi, răcnind: 

— Mars, neruşinatelor!... Mars, netrebnicelor... 

Titu opri căderea pumnului, luă blând pe fete de spate şi le 
petrecu în salon, unde era patul lor, mângâindu-le că drep- 
tatea este de partea lor şi că bătrânii nu pricep năzuinţele íde- 
aliste. Pe urmă se întoarse şi spuse grav părinţilor: 

— Aveţi dreptate, ce mai calea-valea, şi v-aţi gândit foarte 
bine... Ei, dar ce vreţi? Sunt tinere şi fără minte... Parcă ştiu ele 
ce vorbesc?... Parcă ştiu ele ce-s greutăţile vieţii?... 
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Vremea se posomorâse. Toamna bătea la uşă, stăruitor. Ho- 
tarul se pleşuvea mereu. Ici-colo, se mai înălţau clăiţe de fân 
sau stoguri de paie, pe care însă ţăranii se grăbeau să le care 
acasă. Plugurile spintecau, din ce în ce mai dese, ogoarele ís- 
tovite. Petele arate, negre şi lucioase, păreau nişte răni deschise 
pe un trup îmbătrânit. 

Cu cât trecea vremea, cu atât neliniştea sporea în sufletul 
lui lon. Muncea ca şi când şi-ar fi pus în gând să se 
îmbogăţească într-o clipă, să scape de orice grijă şi mai ales 
de orice râvnă. Se înfuria însă că rodul muncii lui de-abia se 
vedea. După o roboteală de o vară întreagă pe la alţii, 
rămânând chiar în urmă cu pământurile lui, s-a ales cu vreo 
sută de zloți. Urmând aşa nu va face nici un pas înainte. 

Zvârcolirile acestea îi aduceau totdeauna aminte pe Ana şi 
pe Vasile Baciu, şi-l întărâtau. Se simţea înfrânt şi neputincios, 
lar simţămânitul acesta îi aprindea sângele şi-i umplea creierii 
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de planuri şi hotărâri care de care mai năzdrăvane. Totuşi nu 
mai îndrăznea să se apropie de casa luí Vasile Baciu şi nici să 
schimbe vreo vorbă cu Ana. În schimb se ducea mai în fiecare 
seară pe la Florica. Ochii ei albaştri îi mulcomeau zbuciuma- 
rea. Râdea însă când îşi amintea de făgăduinţa lui că o va lua 
de nevastă. Cum s-o ía dacă toată zestrea ei e un purcel jigărit 
şi câteva bulendre vechi? Dragostea nu ajunge în viaţă... Dra- 
gostea e numai adaosul. Altceva trebuie să fie temelia. Sí îndată 
ce zicea aşa, se pomenea cu gândurile după Ana... 

În curând Zenobia află că Florica, împreună cu maică-sa, 
au umplut satul că lon a cerut-o de nevastă. Dacă ar fi lovit-o 
cineva cu parul în cap, tot parcă nu s-ar fi supărat atât de rău. 
Veni acasă galbenă şi se răsti la lon din poartă: 

— Tot la sărăcie tragi, dragul mamii, tot? Altă mireasă, afară 
de Florica vădanei lui Maxim, n-ai găsit câtu-í satul de mare?... 
Da ce mă mai mir, dragul mamii, ce mă mai mir?! 

Flăcăul înţelese îndată şi se înfurie, dar nu de cele ce 
răspândea Florica, ci de mânia Zenobiei: 

— Nuss eu destul de cătrănit, mă mai amărăşti şi dumneata? 

Zenobia însă nu-l slăbi până ce peste câteva clipe lon, scos 
din fire, se repezi la ea s-o lovească. Glanetaşu sări în ajutorul 
femei, ostoindu-l: 

— lonică, taci mulcom, las-o! 

lon se opri, dar apoi, în vreme ce Zenobia ieşi în uliţă să se 
vaite şi să afurisească, începu să se sfădească cu tatăl său: 

— De ce mi-ai mâncat şi mi-ai băut pământurile, hodorogule? 

Glanetaşu, cu nişte ochi foarte trişti, răspunse jalnic: 

— Acu ce să-i mai fac, omule, şi ce să-ţi dau, dacă n-am? 
Sufletul din oase să ţi-l dau?... lacă, ţi-l daul... 

Auzindu-l, lon răcni şi mai proclet: 

— Mai bine să nu mă fi făcut, decât să fiu batjocura oame- 
nilor!... 

În ziua aceea, spre seară, flăcăul întâlni pe Ana, pe drumul 
cel vechi dinspre Jidoviţa. Primprejur nici ţipenie de om. El a 
oprit-o şi a luat-o de mână, iar ea a început îndată să plângă 
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cu hohote sí să-l impute că a părăsit-o. lon vru s-o liniştească, 
dar nu-i putu spune decât: 

— Lasă, Anuță, fii liniştită, că noi tot împreună... împre- 
ună... împreună... 

Mai stătură un minut, tăcuţi, şi se despărţiră. Pe când însă 
fata se depărta cu aceeaşi deznădejde în suflet, lon simţea o 
înviorare mare. Lacrimile Anei i-au încolţit în inimă o încre- 
dere nouă. Îşi urmă calea maí sprinten şi atât de mulţumit că-i 
venea mereu să râdă şi-şi zicea: 

— De-acuma nu-mi pasă de nimic! 

Încă nu ştia ce va face, dar încrederea îl creştea întruna, 
schimbându-i parcă toată fiinţa. 

Din clipa aceea se simţi alt om, mai puternic, maí îndrăzneţ, 
gata să înfrunte toată lumea. Era vesel, glumea tam-nisam, 
râdea, încât Zenobia, speriată că l-a fermecat cineva, era cât 
pe-aici să-i descânte de întors. 

De-a doua seară se pregăti să meargă la Ana. Auzi însă că 
după atâtea săptămâni de când dânsul nici nu se mai uită la 
fată, George a început să se apropie lar de Vasile Baciu. lon se 
hotărî să mai aştepte. Încrederea în sine îi dădea puterea să 
pândească liniştit. În câteva seri văzu într-adevăr pe George 
Intrând în casă. Dar lampa rămânea aprinsă, ceea ce însemna 
că mai mult cu Baciu sta de vorbă decât cu fata... Aceasta îl 
sporea nădejdea. Nu mai era grăbit deloc... Cât va aştepta el, 
va aştepta şi Ana... 

Trecea deseori, parcă înadins, pe lângă pământurile lui Va- 
sile Baciu. Le cântărea din ochi, se uita dacă sunt bine lucrate 
sí se supăra când vedea că nu sunt toate cum trebuie. Se simţea 
stăpânul lor şi-şi făcea planurile cum va ara fâneaţa cutare, 
cutare porumbişte cum va semăna-o cu trifoi... 

Într-o dimineaţă mohorâtă leşi cu plugul să-şi ogorească şi 
el o porumbişte pe care la primăvară socotea s-o semene cu 
grâu. Vremea de ogorât era cam târzie. Dar el, având o sin- 
gură vacă, trebuia totdeauna să aştepte până isprăvesc alţii, ca 
să mai poată împrumuta o vită să-şi muncească pământul. 
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Porumbiştea era îngustă, tot o rămăşiţă dintr-o tablă mai 
mărişoară, din care Glanetaşu vânduse odinioară jumătate lui 
Dumitru Moarcăş, de unde apoi a încăput în seama lui Simion 
Lungu. De altfel şi acuma cele două delniţe erau despărțite 
numai printr-o brazdă mai adâncă şi mai lată. 

lon opri vitele cu plugul, pregătindu-se de muncă. Ochii 
lui însă rătăceau mereu pe partea lui Simion Lungu, care odi- 
nioară a fost a lor. De jur împrejur câmpul era pustiu. 

— Măcar o brazdă să-mi iau înapoi din pământul meu! se 
gândi deodată flăcăul, cu obrajii aprinşi de o poftă nestăpânită. 

Apoi repede înfipse plugul dincolo de hat, în peticul vecinu- 
lui, şi porni să curme o nouă despărţitură. Lutul gălbui scârţâia, 
se răsturna lucios, în bulgări aspri. lon strângea dârz coarnele 
plugului, apăsa fierul adânc în trupul pământului şi, cu pălăria 
pe ceafă şi cu fruntea umedă de sudoare şi de înfrigurare, 
îndemna blând şi stăruitor vacile care trăgeau din răsputeri, 
încovoindu-şi spinarea. 

După ce croí un hat nou şi sfârşi de arat câteva brazde din 
delniţa lui Simion, astupând hotarul cel vechi, flăcăul respiră 
adânc şi uşurat. De acuma nu mai trebuia să se teamă. Inima 
tí tremura de bucurie că şi-a mărit averea. Trei-patru brazde 
nu e mult, nici nu se bagă de seamă. 

Pe la prânzişor dădu drumul vitelor să mai pască ce-or găsi 
pe ogoarele dimprejur, iar el se aşeză să îmbuce din merindea 
ce şi-o adusese, în tihnă, mulţumit şi cu gândul numai la 
brazdele noi... Când să isprăvească mâncarea, văzu pe Sími- 
on Lungu venind şi dânsul ca să-şi ogorească locul. lon tresări. 

— Are să bage de seamă, îşi zise cu un zâmbet neliniştit. 

Într-adevăr, Simion văzu că delniţa í s-a îngustat şi îndată 
începu să înjure, deocamdată însă fără a se uita încoace, ca şi 
când n-ar fi luat în seamă pe lon. Flăcăul de asemenea se făcu 
că nu-l aude şi strângea cu mare grijă firimiturile de pâine în 
pânzătură, scuturându-le şi privindu-le îndelung parcă cine ştie 
ce adâncit ar fi în gânduri. Numai când simţi că Simion vine 
spre dânsul cu biciul în mână, răcnind şi suduindu-l de-a drep- 
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tul, numai atunci înfăşură repede rămăşiţele de mâncare, le 
vårt în traistă şi se sculă în picioare. 

Harta se încinse iute. lon se jura pe toţi sfinţii că a brăzdat 
hatul numai pentru că nu se mai cunoaşte bine, dar că l-a tras 
în acelaşi loc. Simion, ocărându-l, îl duse între delniţe, îi arătă 
că a intrat înadins cu plugul în pământul lui, îl sili să măsoare 
cu pasul, împreună, lăţimea locurilor şi, din două în două 
vorbe, îl striga: 

— Jumătate delniţa mi-ai furat-o, tâlharule! 

lon, văzând că nu-l răzbeşte cu vorba, începu să înjure şi 
apoi, ca să rămână deasupra, se năpusti la Simion cu pumnii. 

Se bătură ca orbeţii vreo jumătate de ceas, sfâşiindu-şi 
cămăşile şi zgâriindu-şi obrajii. Fiindcă nu era nimeni să-i 
despartă, numai osteneala îi mulcomi. Pe urmă se apucară 
amândoi de lucru, înjurându-se întruna, toată ziua. Simion Lungu 
se jură pe copiii lui că-l va trage în judecată şi nu se va lăsa 
până ce nu-l va vedea în temniţă, chiar de-ar şti că-şi cheltuieşte 
sí opincile, ca să-l înveţe să mai intre altă dată în locurile oame- 
nilor de treabă. lon însă scuipă cu dispreţ, strigând că lui nici 
de Dumnezeu din cer nu-i pasă... 
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În fiecare seară familia Herdelea dezbătea acuma în toate 
amănuntele scrisoarea a optzecea. Învățătorul voia să răspundă 
lui Pintea numaidecât, fata însă stărula s-o lase în pace măcar 
până luni, căci duminică îl vin prietenele din Armadia şi nu 
vrea să fie supărată. Dar până luni mai sunt atâtea zile — nu 
se poate întârzia răspunsul într-o chestie aşa de mare. Ş-apoi 
ce au a face prietenele eí cu răspunsul lui Pintea? Dimpotrivă, 
ar trebui să fie mândră că are un peţitor de seamă şi în curând 
se va mărita... Aceasta exaspera pe Laura atât de rău, încât 
ameninţa că, dacă vor sufla o singură vorbă fetelor despre 
obrăznicia lui Pintea, ea imediat se va arunca într-o fântână... 
Amenințarea ei însă revolta peste fire pe doamna Herdelea, 
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care o ocăra pe urmă două ceasuri, fără întrerupere, doamna 
Herdelea fiind neîntrecută în născocirea şi înlănţuirea celor mai 
variate dojeniri materne... 

Totuşi Laura rămase biruitoare. După atâtea lupte frământate 
în lacrimi, duminica mult aşteptată sosi, duminica de care îşi 
atârnase soarta... 

Fetele făcuseră pregătiri uriaşe. Toată sâmbăta au muncit: 
trei feluri de prăjituri, apoi cozonaci, apoi au fiert laptele ca să 
fie mai gros până mâine şi să aibă spumă mai multă, apoi au 
scuturat casa şi au schimbat aranjamentul mobilei în salonul- 
dormitor... Seara Laura a călcat rochia ei şi pe a Ghighiţei, 
vărsând în acelaşi timp lacrimi îmbelşugate, căci bătrânii nici 
măcar acuma n-au lăsat-o în pace cu Pintea. 

Duminică dimineaţa însă au avut o bucurie. Ploaia, care le 
speriase toată săptămâna, încetase peste noapte. Un vânt as- 
pru zbicise frumos şoseaua, iar spre amiazi soarele tomnatic 
scoase capul dintre nouri împrăştiind căldură şi voioşie. 

Până după-prânz Laura şi Ghighi fierbeau de emoție. Mereu 
aşezau câte ceva, ba în salon, ba în celelalte două odăi, şi Laura 
întreba din când în când, îngrijorată, pe Ghighi: 

— Ce crezi tu, micuţo dragă, o să vie? 

— Am o presimţire sigură că vine, răspundea Ghighi foarte 
serioasă. 

Laura o săruta cu mulţumire, căci era vorba de Aurel. 

Sindrofiile se ţineau în fiecare duminică, pe rând, la câte una 
din fetele „inteligenţei“ satelor dimprejur, bune prietene, care 
alcătuiau un cerc deosebit şi pentru care întâlnirile acestea, 
împreună cu balul din octombrie şi serata dansantă din febru- 
arie, organizate de profesorii şi elevii liceului din Armadia, erau 
distracţiile cele mai înalte. De obicei nu erau poftiţi cavaleri. 
Totuşi gazda avea îngăduinţa tacită de a chema pe tânărul care-i 
făcea curte maí stăruitor, pricinuind astfel o surpriză plăcută tu- 
turor. Laura spuse lui Aurel încă de duminica trecută că sindro- 
fía viitoare va fi la ea şi că-l aşteaptă, iar el îi făgăduise că va 
veni negreşit; deoarece însă de atunci nu l-a mai văzut din pri- 
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cina ploilor, era îngrijorată c-o fi uitat sí nu va vení, ceea ce ar 
putea stârni printre fete vorbe felurite şi neplăcute... 

Pe la trei după prânz, Laura şi Ghighi se aşezară în cerdac 
în aşteptarea musafirilor. Mai ales Laura tremura de grijă din 
pricina lui Aurel. Ar fi dorit din suflet să sosească el înaintea 
fetelor ca să poată vorbi mai în tihnă câteva clipe. Simţea 
nevoia să-l comunice obrăznicia lui Pintea şi să-l ceară o 
povaţă. Răspunsul lui îi va pecetlui soarta. Un cuvânt al lui îi 
va da puterea să reziste tuturor ispitelor... 

Peste vreun ceas fetele din Armadia se Iviră la cotitura de lângă 
Râpile Dracului. Veneau pe jos, ca întotdeauna, râzând şi tândălind. 
Laura şi Ghighi le ieşiră înainte, se îmbrăţişară furtunos, parcă nu 
s-ar fi văzut de ani de zile, se luară de brat şi sosiră ciripind în 
curte. Herdelea, care citea între pomi o gazetă veche, se cobori 
galant şi le primi cu glume bătrâneşti, încât toate izbucniră în râsete 
zgomotoase. În pridvor dăscăliţa boscorodea rugăciuni dintr-o carte 
ruptă şi soloasă, rămasă din vremurile ei de glorie. Toate fetele îi 
sărutară mâna, íar ea le sărută pe obraz, dar fără să se scoale, fără 
să zâmbească şi fără să răspundă întrebărilor obişnuite. Doamna 
Herdelea nu vedea cu ochi buni sindrofiile, întâi pentru că în 
tinereţea eí n-a pomenit asemenea lucruri neserioase, şi apoi pen- 
tru că se cheltuiau bani scumpi pe mofturi nefolositoare. 

În salon fetele defilară în faţa oglinzii dintre ferestre, potrivin- 
du-şi care o buclă răzvrătită, care o sprânceană pe care anina 
un fir de pudră, care o panglicuţă la rochie. Erau cam obosite 
de drum, dar gura nu le stătea o clipă. Vorbeau toate în acelaşi 
timp, fredonau, râdeau... Când se mai potoliră, Ghighi dispăru 
să vadă de cafeaua cu lapte şi de prăjituri, după cum se 
înţelesese mai dinainte cu Laura. 

Pe sofaua din colţ, locul de onoare în casă, şedea Elvira, 
fiica doctorului Filipoiu din Armadia, care era privită între toate 
drept cea mai de frunte şi cu care Laura era cea mai intimă. 

— Dar poetul nostru? întrebă Elvira cu o uşoară tremurare 
în voce, căci iubea în taină pe Titu şi suferea fiindcă Titu n-o 
lua în seamă şi făcea curte Lucreţiei Dragu. 
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— Nu-i acasă, Elvirică dragă, răspunse Laura cu o părere 
de rău din care se vedea că ea îl cunoaşte şi-l împărtăşeşte 
suferinţa. Ştii, el lucrează foarte neregulat, íar când îi vine 
Inspirația are nevoie de linişte absolută, altfel e nenorocit. Aşa 
a plecat şi acuma pe drumul cel vechi, spunându-ne că a prins 
o idee minunată pe care trebuie neapărat s-o scrie... Dacă 
veneaţi pe-acolo, poate că-l întâlneaţi... 

— Ce rău îmi pare că n-am venit pe drumul cel vechi! oftă 
Elvira melancolică... Am fi văzut pe poetul nostru lucrând! 

— Eí, vedeţi? Nu v-am spus eu că-i mai frumos pe-acolo? îi 
impută Margareta Bobescu, fata unui funcţionar de la Banca 
Aurora, o brună înaltă, mlădioasă, drăguță, cu sprâncenele 
înnegrite, foarte pudrată şi cu buzele vopsite roşu-foc. Pentru 
că se sulimenea şi umbla cu rochii de mătase, toată Armadia 
zicea că-l lipseşte o doagă. 

Fetele profesorului de limba română Spătaru erau mai 
urâţele, dar foarte bune şi simpatice. Elena, mai în vârstă, dar 
micuță ca un copil, foarte blondă şi cu părul buclat, se tânguia 
sí se ruşina veşnic că e o stârpitură. Sora sa mal tânără, Alex- 
andrina, era însă înăltuţă, cu buzele cărnoase şi nasul gros, cu 
mişcări băleţeşti şi vestită de mâncăcioasă. 

Când intră Ghighi cu tava încărcată, Alexandrina se repezi 
ca un tigru şi înghiţi o prăjitură, mormăind apoi cu gura plină: 

— Sunt lată de foame! 

— Drina, nu ţi-e ruşine? o dojení Elena căreia îi plăcea să 
treacă drept cea mal serioasă dintre toate prietenele. 

— Las-o, Lenica, te rog din suflet! interveni Laura. Mai ia, 
Alexandrina, dacă vrei să-mi faci plăcere!... Că doar pentru 
vol le-am făcut! 

În curând toate se pomeniră cu ceştile în mână, sorbind cu poftă 
din cafeaua cu lapte şi îmbucând din prăjiturile gustoase. Ciripirile 
însă nu încetau o clipă, fiecare căutând îndeosebi să povestească 
ceva spiritual ca să facă pe celelalte să râdă. Numai Silvia Varga 
tăcea parcă l-ar fi fost scumpă vorba. Dar ea aşa era totdeauna, 
cam mândră, fiindcă toată lumea ştia că are zestre mare... 
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Cu o repeziciune uimitoare convorbirea aluneca de la un 
subiect la altul. În câteva minute trecură în revistă tot ce s-a 
întâmplat mai de seamă în Armadia de la ultima lor întâlnire 
până azi. Bârfiră pe fetele şi tinerii care nu erau din cercul lor, 
stăruind mai mult asupra Lucreţiei Dragu, căreia îi imputau că e 
prea cochetă şi că a început să îmbătrânească şi să se ofilească; 
numai în privinţa vârste ei s-au încins controverse maí îndelun- 
gate, Elvira susţinând că trebuie să aibă vreo treizeci de ani, iar 
Silvia Varga, care era în legături mai puţin încordate cu ea, 
declarând că n-are mai mult de douăzeci şi doi. Laura întindea 
înadins discuţia despre Lucreția, spre a face pe placul Elvirei... 

Toată vremea însă Laura ardea de nerăbdare. Aurel nu mai 
venea. Ce-o fi păţit? S-o fi supărat poate? Fel de fel de întrebări 
o chinuiau. Îşi găsea sieşi vini închipuite cu care l-o fi mâhnit, 
apoi iar îl mustra în gând pe el pentru că nu se ţine de cuvânt... 
Trimise pe Ghighi de câteva orí în curte, să vadă dacă nu se 
apropie, dar într-ascuns, să nu bage de seamă invitatele. Se 
cutremura când soră-sa, întorcându-se îl făcea un mic „nu“ 
din cap. În cele din urmă fetele i-au simţit neliniştea şi Elvira, 
în temeiul intimităţii lor, a întrebat-o chiar, în taină: 

— N-ai invitat pe Aurel? 

— Ba da... ÎI aşteptam, dar nu mai ştiu... Oh! soptí Laura 
cu ochii înlăcrimaţi, şi Elvira îi răspunse cu o privire plină de 
mângâiere şi compătimire. 

Mai târziu Laura începu să lasă ea însăşi în cerdac, să se 
uite cu inima strânsă spre Jidoviţa, de unde trebuia să sosească 
Aurel. Dăscăliţa, din ce în ce mai ursuză, mereu o cicălea că 
„nu mai pleacă nebunele astea?“ 

În sfârşit fetele se porniră să vorbească despre literatură, ceea 
ce însemna că au sleit toate subiectele mai de seamă. Ghighi, 
care ştia pe dinafară toate poeziile lui Eminescu şi pe ale lui 
Coşbuc, se oferi să declame fiecăreia câte o strofă care í se 
potriveşte mai bine. În vreme ce Ghighi stârnea veselia tutu- 
ror, Laura ieşi iar în pridvor. Simţea cum o năpădesc lacrimile 
sí trebui să facă o sforţare grea să se stăpânească. Îşi rezemă 
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braţul de un stâlp al cerdacului şi-şi culcă pe brat capul tulbu- 
rat de gânduri dureroase. Stând aşa pierdută, auzi deodată un 
glas timid, puţin cântat, care-i străpunse inima. Îşi aruncă ochii 
în ogradă. Se înfioră de emoție. Pe o bancă, sub pomi, alături 
de Herdelea, şedea Aurel. Într-o clipire fata fu lângă eí. 

— Eral aici şi nici nu ne-ai dat de ştire, domnule Ungu- 
reanu! îl zise întinzându-i mâna cu o imputare cochetă. Toate 
fetele te aşteptau... Nu eşti deloc drăguţ şi sunt supărată pe 
dumneata... 

Aurel se sculă zăpăcit de sfială, roşindu-se şi bâlbâind: 

— Am stat puţin de vorbă cu domnul învăţător. 

Laura avu o tresărire. Ce-ar fi, dacă tatăl eí i-ar fi spus ceva 
de Pintea? Se uită cercetătoare la Herdelea care zâmbea şiret, 
la Aurel care se muta de pe un picior pe altul, mereu mai încur- 
cat, cu un surâs silit şi caraghios... „l-a spus!“ îşi zise ea 
încruntându-se o clipă la Herdelea. Dar apoi îşi adăugă: „Nu-mi 
mai pasă! Bine c-a venit! Am să-i explic eu!“ Sí înfăşură pe 
Aurel într-o privire caldă, drăgăstoasă, chemându-l: 

— Acuma vino, nu mai întârzia! Eşti aşteptat!... 

Aurel Ungureanu era un tânăr de vreo douăzeci şi trei de 
ani, băiatul unui ţăran înstărit din Teaca, cu faţa osoasă, cu 
părul negru foarte aspru, cu nişte mâini mari şi palme veşnic 
umede, cu mişcări stângace parcă s-ar teme să nu facă vreo 
gafă, căutând să se arate bine crescut, îmbrăcat bine, dar 
hainele stând pe el parcă ar fi de căpătat. Îşi petrecea toate 
vacanţele prin Armadia, unde mamele ambitioase încercau să-l 
arvunească pe seama fetelor lor pentru când va ieşi doctor... 

Toată sindrofia îl primi cu însufleţire, iar Ghighi îi aduse îndată 
cafeaua cu lapte ce -o păstrase, având grijă să-i pună smântână 
de două degete, deoarece Laura observase că-i place mult. 

De altfel studentul venea cu o veste mare: data „balului 
din octombrie“ a fost amânată pentru mijlocul lui noiembrie, 
din pricină că lăutarii erau angajaţi până atuncea în alte părți. 

— Chiar azi am trimis invitaţiile cu poşta... Toată ziua am 
scris adrese, de aceea am şi întârziat... Mă gândisem să aduc 


100 


— Ion — 


chiar eu invitaţia dumneavoastră — adăuga către Laura —, 
dar pe urmă mi-am zis că-i mai potrivit să vie prin poştă... 
mai oficial... 

— Mai bine făceai dacă o aducea... Cel puţin am fi văzut 
programul!... 

Aurel, ca „aranjor“, le destăinui toate amănuntele progra- 
mului pe care fetele le găsiră minunate. Ca să fie drăguţ, medi- 
cinistul profită de ocazie şi le ceru să-l rezerve fiecare câte o 
tură de vals, cel mai puţin. Propunerea produse mare emoție. 
Elvira hotărî: 

— Eu zic aşa: întâia tură să ţi-o dea Laura... Tu vrei, Laura dragă? 

— Dacă credeţi voi? se roşi Laura bucuroasă. 

— De asemenea şi cadrilul al doilea... 

Când auzi de cadrilul al doilea, adică al îndrăgostiţilor, Lau- 
ra se îmbătă de fericire şi răspunse doar cu o înclinare din cap 
plecăciunii studentului... Elvira împărţi tuturor cu dreptate câte 
o tură, iar fetele, în semn de mulţumire, îi opriră eí cadrilul 
întâi, cu condiţia să aibă vizavi pe Laura... 

— Acum e vremea să plecăm, căci se înserează! curmă Ele- 
na planurile ce se înşirau nesfârşite asupra toaletelor, dansurilor, 
cavalerilor... 

Se urniră deodată cu toţii. Laura le mai zise să nu se 
grăbească, dar numai cu jumătate gura. Nădejdea ei era dru- 
mul cel vechi, unde va putea rămâne în patru ochi cu Aurel. 

— Să nu mergeţi departe că acuşi se întunecă! strigă Herde- 
lea după Laura şi Ghighi care porniseră să-şi întovărăşească 
prietenele. 

O luară pe drumul cel vechi, care e mai cu cotituri bine- 
venite pentru perechile îndrăgostite, dornice de singurătate. 
Laura rămase mai în urmă cu Aurel, iar celelalte, ghicindu-i 
dorinţa, căutau să se depărteze cât mai mult. 

Mergeau alături, cu paşi leneşi, vorbind de lucruri indife- 
rente, în care doar câte o vorbă fricoasă amesteca ceva din 
simţirile lor. Studentul îşi imputa că, după o curte sârguincioasă 
de aproape un an, n-a fost în stare măcar s-o sărute o dată. 
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Sfiala aceasta îl scădea în ochii săi proprii, zicându-şi că nu- 
mai nerozii pot să fie atât de lipsiţi de mândrie bărbătească. 
Laura, maí ales de când cu scrisoarea ultimă a lui Pintea, avea 
nevoie de o dovadă a iubirii lui, care să-i umple inima şi să-i 
limpezească aşteptările... Cu toate acestea n-aveau curajul să-şi 
deschidă sufletele. Aurel îi explica deosebirea dintre grâul de 
toamnă şi cel de primăvară şi ea îl asculta strălucitoare de 
mulţumire. 

Celelalte fete le-o luaseră înainte cu vreo sută de paşi, gălă- 
gioase, vesele de răsunau câmpurile. Apoi veni o cotitură 
bruscă şi maí lungă, care le acoperi. „Acu-í acu!“ se îmbărbăta 
Aurel frecându-şi mâinile. 

— lată-ne singuri... singuri! murmură Laura oprindu-se parcă 
fără să vrea. Uite ce splendid e apusul soarelui! Cum vopseşte 
nourii, ca într-o baie de sânge... 

— Da... minunat... e... e... bâlbâi tânărul apropiindu-se de ea. 

Se uitară un răstimp la soarele roşu din care nu se mai ve- 
dea decât o geană furioasă. Priveau cu atâta încredere ca şi când 
de lumina aceasta ar atârna toată fericirea. Laura, copleşită de 
emoție, îşi lăsă capul pe umărul lui, cu buzele umede întrede- 
schise într-o aşteptare dureroasă, cu pieptul frământat. ŞI Aurel, 
tulburat deodată, atinse cu buzele obrazul ei îmbujorat, repede, 
aproape speriat. Se despărțíră însă îndată, parcă apropierea í- -ar 
fí îngrozit pe amândoi. se opriră o clipă ruşinaţi sí apoi porniră 
lar înainte, tăcuţi, mai nemângălaţi sí mai nedumeriţi. 

La cotitura drumului dădură peste Titu, înconjurat de toate 
fetele, necăjit, strigând întruna: 

— Lăsaţi-mă în pace, vă rogl... Vă rogl... Am de lucru... N-am 
vreme de prostii... 

Ceata îşi urmă calea, lasând pe Titu în marginea şanţului, 
aşezat pe o lespede de piatră, cu ochii când spre cer, când 
spre Pădurea Domnească din faţă. Fetele întorceau mereu capul 
să vadă cum face Titu poeziile. 

Acuma Aurel întindea paşii ca şi când i-ar fi fost ruşine să 
mai rămână în urmă. Aceeaşi sfială se încuibase şi în sufletul 
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Laurel, care însă se îngrozea la gândul că vor ajunge la Jidoviţa, 
se vor despărţi şi ea va fi nevoită să se întoarcă acasă tot atât 
de îndoită... Sărutarea, în loc să le împrumute îndrăzneală, 
coborâse un zid de neînțelegere între dânşii. 

În apropiere de Jidoviţa, ca din senin, Laura îl zise: 

— Ştii că Pintea mi-a cerut mâna? 

— Mi-a spus domnul Herdelea, răspunse studentul încet. 

— Oh! Aí ştiut şi totuşi aí tăcut toată vremea, făcu Laura 
spăimântată de ceva ce-i zguduia inima din temelii. 

Dar Aurel urmă, mai încet şi mai şovăitor: 

— Pintea e un băiat foarte bun, foarte... foarte... 

Voia să mai adauge cine ştie ce, întâlnind însă ochii fetei 
se încurcă şi murmură de câteva ori „foarte... foarte...“ Laura 
auzise prea bine, înţelesese aprobarea lui: şi totuşi nu putea 
crede. Se uita la el căutând măcar în ochii lui, în înfăţişarea 
lui, ceea ce aşteptase ea. Împrejurul ei simţea cum se îngroaşă 
înşelăciunea din ce în ce mai limpede. Sí apoi deodată tot su- 
fletul í se cutremură parcă í s-ar fi rupt rădăcinile... Mergea 
tăcută, împovărată de gânduri amarnice, fără să mai simtă 
pământul sub picioare. Apoi se opri şi, cu glas tremurat, îl zise 
pentru ultima oară: 

— Vasăzică crezi că...? 

Tânărul plecă ochii în pământ, ruşinat, şi răspunse ca un 
vinovat: 

— Cred că... 


5 


Titu plecase de-acasă, numai pentru a nu se întâlni cu 
„8âştele“ care-l plictiseau cumplit fiindcă toate îl iubeau mai 
mult sau mai puţin şi-i cereau poezii. Minţise că i-a venit o 
Idee. Se hotărâse numai să se ducă în Armadia, să mai vadă 
puţin pe Lucreția şi să ofteze alături de ea. Îşi zicea deseori că 
Iubirea aceasta îl înalţă şi-i dă noi avânturi. Gândindu-se însă 
la Lucreția, s-a pomenit într-adevăr cu o inspiraţie şi s-a oprit 
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s-o toarne într-o formă poetică şi apoi s-o ducă plocon nepreţuit 
alesei inimii lui. S-a muncit vreo două ceasuri, în zadar. Ideea 
se zvârcolea în sufletul lui, dar nu izbutea să se înfăptuiască 
pe hârtie. De zece ori í s-a părut c-a prins-o şi mereu se 
împrăştia când se cobora în vârful creionului... Sosirea gâştelor 
apoí I-a spulberat din creieri tot ce începuse să se cristalizeze, 
aşa că trebui să-şi înceteze curând sforţările. Porni spre Jidoviţa 
agale, mohorât, cu gândul să-şi aducă surorile acasă, dacă s-ar 
întâmpla să nu le însoţească Aurel, cum obişnuia. 

Deodată, între nişte tufe de alun, aproape de drum, zări o siluetă 
albă. Necazul i se stinse ca prin farmec. Trebuie să fie doamna 
Lang, îşi zise dânsul, căci numai eí îi place să iasă din sat, în după- 
amiezile frumoase, ca să citească ceasuri întregi romane senzaţionale 
ungureşti, trântită pe un pardesiu vechi de-al soţului ei. 

— O, dac-ar fi ea, în amurgul acesta blând, în singurătatea 
aceasta ameţitoare! declamă dânsul patetic, aprinzându-şi 
închipuirea şi grăbindu-şi mersul. 

Ceea ce îl împiedicase totdeauna să-l facă o declaraţie cate- 
gorică a fost o lipsă de ocazii, îngrozitoare. De şapte luni, de 
când o cunoştea, nu I-a putut vorbi între patru ochi decât toc- 
mai de două ori, şi încă şi atunci numai la repezeală, fără să 
aibă vreme să-şi deschidă inima. Niciodată n-a nimerit-o acasă 
singură, niciodată n-a avut norocul s-o însoţească singură 
măcar până în Armadia, niciodată n-a găsit-o singură, deşi ea 
îl spunea că are obicelul să hoinărească pe câmp, cu câte o 
carte în mână — ceea ce era chiar adevărat, căci surorile lui o 
întâlniseră de mai multe ori. Ghinionul acesta îl înfuria cu de- 
osebire de când notarul Stoessel îi destăinuise că doamna Lang 
spune tuturor că „Titu e un tânăr foarte simpatic şi bine crescut”. 

Apropiindu-se şi văzând că era într-adevăr ea, Titu se repe- 
zi cu faţa strălucitoare de bucurie. 

— Te căutam, îl zise domol, strângându-i lung mâna. 

— Te aşteptam, răspunse ea privindu-l galeş. 

Roza Lang era o femeie nostimă, cu obrajii de păpuşă, cu 
născiorul obraznic, cu nişte ochi visători şi leneşi, cu forme 
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mlădioase şi plinuţe, asemenea unei fete de douăzeci de ani. 
Se credea fiinţa cea mai nefericită din lume alături de Lang pe 
care-l dispreţuia, fiindcă era ovreu şi beţiv. 

Resemnată, ca o eroină din romanele ce le citea cu pasi- 
une, trăia fără nici o ţintă lămurită, mângâindu-se doar cu 
gândul că şi-a greşit de la început viaţa, când s-a măritat cu 
un bărbat nedemn de ea. Dorea însă o iubire mare prin care 
să se răzbune de toate decepţiile; şi deoarece nu-i leşise în 
cale nici una mare, se mulțumea chiar cu iubiri mai mărunte 
şi mai variate. Acuma se gândea deseori la Titu. Stângăciile lui 
Í se păreau poetice şi o transportau în vremea dinainte de a 
cunoaşte pe Lang. Îi era drag văzându-l cum o soarbe din ochi, 
simțind cum îl tremură buzele când îi sărută mâna... 

Se priviră un răstimp, ea stând întinsă pe o rână, rezemată 
într-un cot, cu cartea deschisă dinainte, el în picioare, cu pălăria 
în mână, tulburat, cu patima pânditoare în ochi. Cele din urmă 
raze ale zilei mângâiau obrajii femeii, îmbujorând-o. 

— Nu-ţi place să stai lângă mine, colea? îi zise Roza, 
arătându-i un colţ din haina pe care se tolănea. 

Titu se aşeză repede, zăpăcit de emoție, murmurând: 

— Nici nu-i închipuieşti cât mă faci de fericit!... 

— O, o, nu cumva ţi-ai pus în gând să mă ucizi cu o 
mărturisire? zâmbi ea de-abia mişcându-şi buzele pline, foarte 
roşii, dintre care albeau dinţii mici şi lucioşi. 

Tânărul rămase cu privirea aninată de buzele ei ademeni- 
toare şi şopti pierdut: 

— Mi-eşti dragă... Te iubesc... 

Apoi cu o mişcare bruscă, biruitoare, îi luă capul în mâini 
şi-i sărută buzele prelung, sălbatic, ca şi când ar vrea să-i soarbă 
dintr-o dată tot sufletul. lar femeia îi dădu gura cu ochii închişi, 
întinzând puţin gâtul alb, decoltat. Stătură câteva clipe astfel, 
pe urmă Titu îşi trecu braţul pe după mijlocul ei şi o strânse 
vijelios la piept. Roza însă se dezmetici degrabă, se desprinse 
uşor din înlănţuirea lui pătimaşă ŞI, potrivindu-şi părul ce í se 
prăvălise pe umeri, îi zise cu o imputare dulce: 
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— EI, dar ştii că eşti îndrăzneţ de tot, micule? Nu te cre- 
deam aşa de îndrăzneţ... 

Titu simţi un val de sfială cuprinzându-i inima, dar pasi- 
unea îi descleştă limba: 

— Te iubesc nebunește! De când te-am văzut întâia dată te 
port în suflet ca pe o comoară nepreţuită. ŞI niciodată n-am 
avut prilejul să ţi-o spun. ŞI niciodată n-ai vrut să vezi cât de 
mult te Iubesc... 

Femeia îl ascultă un minut încântată. Mărturisirea lui 
stângace şi teatrală în acelaşi timp îi dădea nişte fiori feciorel- 
nici. L-ar fi ascultat astfel o zi întreagă, dar îi era teamă că 
nu-l va mai putea stăpâni. Se sculă deci în picioare, vorbindu-i 
cu aceeaşi căldură patetică: 

— Am văzut şi te-am înţeles de mult. Totuşi, trebuie să fii 
cuminte... cuminte, cuminte! Auzi? Altminteri nu te iubesc 
deloc... 

Îl ameninţă drăguţ cu degetul, iar el îi apucă amândouă 
mâinile şi le acoperi de sărutări. 

— Acum trebuie să mă duc acasă, căci vezi ce târziu e, 
urmă Roza ferindu-se mereu de stăruinţele luí. 

Se însera. Întunericul cobora atât de grăbit, parcă de te-ai 
fí uitat mai bine, l-ai fi văzut cum se îngroaşă... Titu ridică par- 
desiul, îl scutură şi întovărăşi pe doamna Lang până la margi- 
nea satului. 

— Ce-ai zice dacă te-ai pomeni, într-o bună noapte, pe 
neaşteptate, cu mine în casă? întrebă dânsul la despărţire, 
liniştit, strângându-i braţul. 

— Mi-ar face plăcere şi... tí-as da un ceai cu rom mult, 
răspunse femela râzând. Numai dacă bărbatul meu nu s-ar 
împotrivi... 

— Dar dacă Lang n-ar fi acasă? stărui Titu înfigându-şi pri- 
virea lacomă în ochii el. 

— O, atunci... atunci ar trebui să fii foarte cuminte, altfel 
m-al supăra! murmură Roza cu un zâmbet ispititor şi supus. 
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Titu se întoarse acasă pe drumul cel nou, foarte mulţumit 
de ziua de azi, întinzând paşii ca să ajungă din urmă pe suro- 
rile sale şi mai ales fiind înfometat de moarte. Pe la Cişmeaua 
Mortului însă întâlni pe lon, care venea din Jidoviţa, singur, 
gânditor, în mers şovăitor. 

— Da ce-i, loane, de tândăleşti aşa? îl strigă Titu voios. Al 
băut ceva, orí nu ţi-s toţi boii acasă? 

— Apoi, domnişorule, îmi chibzuiesc şi eu necazurile cum 
pot, răspunse lon scoțând pălăria şi încercând să zâmbească, 
fără a izbuti. 

Cerul era senin-sticlă. Câteva stele mari clipeau aprig 
luptând cu întunericul care năvălea zadarnic să le stingă, căci 
mereu se aprindeau mai multe, ca nişte scânte! împrăştiate de 
un vânt năprasnic. Din urmă Pădurea Domnească vâjâia 
înăbuşit, parcă şi-ar fi stăpânit mânia, íar în faţă şoseaua cenuşie 
fugea printre șanțurile negre, pierzându-se repede pe după cotí- 
turile de dealuri... 

— Aşa, se vede c-ai auzit şi tu? zise Titu deodată. Apoi toc- 
mai voiam să-ţi spun, că eu am aflat de ieri, de la un prieten 
care-l scriitor la judecătorie în Armadia... E adevărat, loane! 
Simion Lungu te-a pârât că l-ai bătut şi că i-ai sfeterisit nu ştiu 
câţi stânjeni din porumbiştea... 

— Da dă-l dracului cu tot neamul lui! întrerupse flăcăul 
nepăsător, scuipând ascuţit, în semn de dispreţ. 

— Ce să-l drăculeşti, loane, că nu-i de glumă! reluă Titu 
întărâtat puţin de nepăsarea lui. E lucru foarte serios şi poate 
să te bage şi-n temniţă!... Că Simion ca Simion... cu el te-ai fi 
învoit tu omeneşte. Dar s-a pus şi popa pe capul tău, auzi? E 
foc pe tine, nu alta! Zice că nu te lartă până nu te vede la 
răcoare... El i-a făcut pâra lui Simion şi s-a pus martor... Nu 
ştiu ce are cu tine... 

lon scuipă iar, îşi trase pălăria pe ochi şi tăcu. Auzise şi el 
ceva din toate acestea. l-au intrat pe-o ureche şi i-au ieşit pe 
cealaltă. | se păreau fleacuri faţă de cele ce se dospeau acuma 
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în sufletul lui. Bătala cu Simion nu stârnise în sat mare vâlvă, 
căci Simion era o fire arțăgoasă, gata veşnic să ia de piept pe 
oricine. Pe urmă încăierările din pricina pământurilor erau mai 
dese chiar decât certurile flăcăilor la horă. Doar amestecul pre- 
otului dăduse puţin de vorbă pe la cârciumă... lon însă era atât 
de pătruns de încrederea mereu nelămurită ce i-o deşteptaseră 
lacrimile Anei, încât parcă veşnic umbla prin nouri. Simţea 
totuşi nevoia unul imbold care să-i limpezească gândurile şi 
să-i îndrumeze faptele. Avea răbdarea să-l aştepte nepripit, con- 
vins că trebuie să vie de undeva. ŞI fiindcă de câte ori îşi 
sfărâma mintea singur să-şi găsească drumul, se izbea parcă 
numai de porţi zăvorâte — căuta să nici nu se mai gândească 
la ceea ce va trebui să se întâmple. Acuma tocmai începuse 
să-l împresoare bănuielile şi să-l înfurie. 

— Lasă-i, domnişorule, că de data asta nici capul nu mă doare, 
făcu dânsul, ca şi când vorbele lui Titu l-ar fi crestat limba. 

Titu, crezând că flăcăul se sfieşte să zică ceva rău despre 
Belciug, urmă mai aprins: 

— De ce să-i laşi, lonică? Ori ţi-e frică de popa? 

— Ba nu mi-e frică nici de Dumnezeu, dacă mi-i sufletul 
curat, domnişorule! 

— Nici să nu-ţi fie, că om mai urâcios ca Belciug nu se află 
sub soare!... Câinos la suflet şi viclean ca dracul... A început 
să mă scârbească de când am văzut că-şi pune mintea cu flăcăii 
şI-şi vâră nasul în sfezile voastre... 

Într-adevăr, până deunăzi, Titu, singur din toată familia, 
părtinise pe preotul Belciug. Chiar când părinţii lui se mai cioro- 
văíau cu dânsul, prietenia lor rămânea neatinsă. Popa îl lua 
cu trăsura orí de câte ori se ducea în Armadia sau la Bistriţa şi 
trăgeau câte un pui de chef, ocărând împreună pe unguri, căci 
Belciug era mare naţionalist, deşi nu se prea arăta a fi, de frică 
să nu-şi piardă ajutorul de la stat, fără de care n-ar mai fi putut 
trăi în rândul oamenilor... Înverşunarea lui împotriva lui lon 
însă zdruncinase dragostea lui Titu. Mai întâi í se părea ne- 
dreaptă şi nedreptatea totdeauna îl revolta, afară dacă nu 
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pornea de la dânsul. Pe urmă lon îí era tot atât de drag pe cât 
ií fusese Belciug. Mândria flăcăuluí, ístetímea şi stăruința lui 
de a împlini ceea ce îşi punea în gând, voinţa lui încăpăţânată 
îl plăcea tocmai pentru că toate acestea lui îi lipseau, măcar 
că ar fi dorit mult să le aibă. Se hotărâse chiar să spună preo- 
tului că e nedrept cu lon, dar niciodată nu găsise momentul 
potrivit şi mai ales curajul trebuincios. Acuma, faţă cu flăcăul, 
îşi vărsa toată nemulţumirea pe care ar fi vrut s-o trântească 
lui Belciug. Îl mira însă şi-l încurca înfăţişarea lui lon care-l 
asculta parcă ar fi fost vorba de altcineva. În cele din urmă 
Titu îşi curmă indignarea şi întrebă iscoditor: 

— Mí se pare mie că alte necazuri te mănâncă pe tine, 
mai mari? 

lon se opri, î í încrucişă braţele pe piept şi-l privi lung. Titu 
vedea cum îi R ochii în întuneric, ca la pisici. 

— Altele, domnişorule, bine zici, răspunse scurt şi apăsat. 

— ŞI nu-mi spui mie? se supără Titu. Să ştii, loane, că m-ai 
supărat! Zău m-ai supărat... 

Flăcăul îşi îndreptă sumanul pe umeri ca şi când nu s-ar fi 
putut hotărî să vorbească. Titu însă, muncit de gândul că are 
să descopere cine ştie ce taină mare, îi dădu ghes nerăbdător: 

— Hai, spune ce te doare! lutel... Hall... 

Stăteau în mijlocul şoselei, sub Râpile Dracului. Dinspre 
Pripas se apropia o caleaşcă în trap grăbit. Se dădură amândoi 
la o parte, iar lon îşi ridică pălăria, zicând „bună seara“ 
necunoscuţilor din trăsură. Apoi, când uruitul roţilor se potoli, 
spuse foarte rar: 

— Trebuie să iau pe fata lui Vasile Baciu, domnişorule! 

Titu râse cu o voioşie decepţionată: 

— Asta ţi-l supărarea?... Fugi d-aici, loane, că râd şi curcile 
de tine! 

— Asta-i, domnişorule, şi-l mare! Că badea Vasile nu mi-o 
dă şi, dacă nu mi-o dă de bunăvoie, e rău de tot!... 

— Nu înţeleg de ce te agăţi tu de fata asta? E slăbuţă şi 
urâţică... Eu unul n-aş lua-o nici să mi-o cântărească în aur! 
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— Aşa-i, aşa-i, dar fără dânsa nu mai scap de sărăcie până-i 
Prut şi Siret! 

— Aaa! făcu Titu după o pauză ce voia să tălmăcească 
gravitatea situaţiei. Aşa da, adevărat! E greu! 

— Aşa-i? zise lon mulţumit că şi domnişorul îi înţelege acum 
necazul. Învaţă-mă dumneata ce să fac şi cum să fac, că eşti 
om învăţat!... 

Titu, în realitate, nu prea înţelegea nici încăpăţânarea lui 
lon de-a lua pe Ana, şi nici pe a lui Vasile Baciu de a nu i-o 
da. El vedea în amândoi nişte ţărani deopotrivă de treabă, între 
care nu e nici o deosebire. Dacă lon n-are avere, în schimb e 
mai dezgheţat şi mai harnic, ceea ce face uneori cât o moşie. 
Deoarece însă rolurile de povăţuitor îl măguleau, se sili să 
găsească un sfat bun care să-l ridice în ochii flăcăului. 

— Dacă nu vrea el să ţi-o dea de bunăvoie, trebuie să-l 
sileşti! zise Titu după un răstimp de gândire, nehotărât puţin, 
ca şi când ar fi vrut să vadă cum îl va primi lon vorbele. 

Flăcăul tresări. | se păru că în minte í s-a deschis deodată o 
dâră luminoasă care îl arăta lămurit calea. Oftă prelung, parcă 
l-ar fi căzut o povară uriaşă de pe inimă. Ridică privirea 
cercetător, ca un hot prins cu ocaua. Mulţumirea îl strângea 
de gât încât nu putu rosti nici un cuvânt. 

— Poţi să-l sileşti? Al cum să-l sileşti? întrebă Titu, 
neînţelegând tăcerea lui. 

— Pot, domnişorule! izbucni lon aspru, cu ameninţare 
în glas. 

Porniră apoi íar la drum, dar nu mai schimbată nici o vorbă 
până la poarta învățătorului. Flăcăul nu mai simţea nici o 
nevoie de palavre zadarnice, când acuma ştia limpede ce 
trebuie să facă. Acuma îl rodea numai nerăbdarea să isprăvească 
mai curând, să-şi împlinească scopul. Titu tăcea fiindcă nu era 
sigur dacă povaja lui a fost folositoare, mai ales după răspunsul 
dârz care-i răsuna mereu în ureche. 

— Mulţumesc, domnişorule, că mi-ai deschis capul, zise 
lon despărţindu-se. 
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În casa Herdelea ardea lampa. Lumina unei ferestre se 
revărsa toată asupra flăcăului, care avea pe faţă o hotărâre 
strălucitoare. Văzându-l, Titu simţi un fior de spaimă. 

— la seama, loane, să nu dai cu oiştea-n gard! murmură 
dânsul zâmbind zăpăcit. 

— De-acu lasă pe mine, domnişorule, că-mi ştiu eu dato- 
ria! răspunse lon cu o bucurie atât de largă că se pierdea într-un 
rânjet prostesc. 


7. 


Titu intră în casă cam uluit de izbucnirea lui lon. Deşi nu 
pricepea ce s-a putut urni în sufletul lui deodată, bănuia totuşi 
că a dezlănţuit o pornire atât de sălbatică încât îl cutremura. 
Cum dădu însă de lumină şi cum mirosi mâncarea, uită pe lon 
şi-i reveni în gând Roza Lang. Astfel se însenină iar şi, frecân- 
du-şi mâinile, zise cu o mândrie prin care voia să dea a înţelege 
tuturor că a pus la cale un lucru mare: 

— Foarte drăguță nevasta lui Lang! E o plăcere să stai de 
vorbă cu ea!... 

Herdelea aprobă în tăcere, căci şi lui îi plăcea Rozica, cu 
toate că dragostea i-o arăta numai prin glume piperate, spuse 
într-o ungurească foarte stricată, care pe femeie o înveseleau 
totdeauna. Dăscăliţa însă bufni morocănoasă: 

— Repede vă mai speriaţi şi voi de toate zdrenţele... Dacă 
sí aía-í drăguță, apoi ce să mai zici de mama pădurii?... Cum 
poate să fie drăguță o femeie care-i atât de proastă că nici măcar 
nu ştie româneşte? 

Doamna Herdelea avea un dispreţ adânc pentru femeile 
care nu fac copii. Pe Roza Lang însă era şi mai furioasă, pen- 
tru că, de câte orí se întâlneau, voia s-o silească să vorbească 
ungureşte, mirându-se mereu cum se poate să nu ştie ungureşte 
soţia unui învăţător de stat. Dăscăliţa n-ar fi mărturisit în rup- 
tul capului că nu ştie, ci spunea cu mândrie că nu vorbeşte 
fiindcă îi sunt urâţi ca dracul ungurii şi limba lor. 
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Laura sí Ghighi se întorseseră acasă singure. Ungureanu nu 
se mai oferise, ca altă dată, să le însoţească. Din Jidoviţa până în 
Pripas, Laura a plâns desperată, fără să scoată o vorbă. Ghighi 
însă, bănuind pricina lacrimilor surorii sale, a ocărât toată vre- 
mea pe Aurel, găsindu-i mai multe cusururi chiar decât înşişi 
bătrânii când erau mai porniţi. Ocările ei şi oboseala drumului 
au potolit puţin durerea Laurei. Îndată ce a ajuns acasă, s-a retras 
în salon ca să nu bage de seamă părinţii că a plâns. Oricât se 
silea să se stăpânească, nu-şi putea opri lacrimile. Simţea întruna 
ca şi când o casă întreagă s-ar fi prăbuşit peste ea şi nu e în stare 
să se ridice dintre dărâmături. Când Ghighi veni s-o cheme la masă, 
minţi c-o doare capul. Ar fi murit de ruşine să fi fost acuma nevoită 
să se uite în ochii oamenilor care i-ar fi ghicit îndată supărarea. 

După cină Herdelea, aducându-şi iar aminte de scrisoarea 
lui Pintea, deschise uşa odăii unde Laura îşi frământa nenoro- 
cirea, şi-l zise din prag; 

— Da cu omul cela ce facem, domnişoară? Tu, care ştii 
atâtea etichete, nu crezi că-i vremea să-l răspundem? 

Întrebarea se înfipse în inima fetei ca într-o rană proaspătă. 
Lacrimile o podidiră mai furtunos, în vreme ce buzele ei mur- 
murau cu resemnare: 

— Scrie-i, scríe-í, fire-ar al dracului!... Cine te opreşte să-i 
scrii?... De-acuma mi-e totuna... 

Ghighi se repezi numaidecât, adăugând: 

— A spus ea vreodată să nu-i răspunzi? Da ce, crezi că ea-i 
proastă să lase pasărea din mână pe cea din gard? Orí aţi fi 
vrut să nu mai vorbească cu nimeni pentru că a cerut-o dom- 
nul Pintea? Aşa sunteţi dumneavoastră, căutaţi cearta cu 
lumânarea şi pe urmă mai ziceţi că alţii se ceartă. 

— Bravo, bravo! strigă Titu, triumfător. Asta-mi place! În 
sfârşit, bine c-aţi venit tot la vorba mea... Dacă m-aţi fi ascul- 
tat de la început, azi Laura ar fi fost mireasă... 

Laura plângea cu hohote. Ghighi alergă la ea s-o mângâie, 
după ce maí întâi închise iar uşa. Bociră amândouă un răstimp, 
apoi Ghighi se reculese şi vorbi, alintând-o: 
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— Lasă-l încolo, Laura dragă, nu-ţi maí face sânge rău pen- 
tru un netrebnic! Merită un stricat ca el să-l plângă o fiinţă 
gingaşă şi distinsă ca tine?... Vezi, eu am avut o presimţire sí- 
gură că-l un ticălos... Ştii, ţi-am spus şi astă-vară, la sindrofia 
de la Elvira!... De altfel şi Alexandrina mi-a povestit chiar azi, 
că fata popii din Vărarea, ştii, toanta ceea de Vica, I-a făcut 
farmece şi că acuma prostănacul de Ungureanu se duce mereu- 
mereu pe la ea, ba că popa, beţivul, l-a şi pus să jure în bise- 
rică şi cu mâna pe Evanghelie, că îndată ce va ieşi doctor va 
lua pe Vica!... Acuma vezi şi tu cât e de murdar şi de nevred- 
nic de iubirea ta, Laura dragă!... 

Bătrânii erau mulţumiţi c-a dat Dumnezeu şi i-au venit Lau- 
rel gândurile cele bune. Dăscăliţa, mişcată, se apucă să spele 
vasele, bolborosind o rugăciune ce o ştia dânsa, încă din 
tinereţe, anume pentru asemenea ocazii fericite. Herdelea însă 
scoase din buzunar scrisoarea a opizecea a lui Pintea şi o citi 
din nou, cine ştie a câta oară, cu multă băgare de seamă. 
Clătină apoi din cap, îngândurat, vrând să învedereze neves- 
tei şi lui Titu că nu-l uşor să ticluieşti un răspuns cum se cu- 
vine, cinstit şi drept şi frumos, uneí asemenea scrisori. Se aşeză 
la masa de scris, lucrată de el însuşi acum vreo douăzeci de 
ani, aprinse o lumânare, puse scrisoarea lui Pintea lângă 
călimară, îşi atârnă după urechi nişte ochelari pe care nu-i 
întrebuința decât în momentele cele mai solemne, căci vedea 
mai bine fără ei, stătu cu fruntea încreţită ca să-şi adune 
gândurile şi apoi începu să aştearnă pe hârtie, bătrâneşte: „Mult 
stimate şi iubite fiule George! Află că rândurile tale multă bu- 
curie ne-au pricinuit, văzând într-însele gândurile tale bune şi 
prea vrednice. Şi mai află că Laura este doritoare de-a te ve- 
dea în casa noastră cât mai grabnic...“ 
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Capitolul IV 
NOAPTEA 


1 


De când a văzut că lon se înstrăinează de Ana din ce în 
ce mal rău, George Bulbuc a început într-adevăr să meargă 
mai în fiecare seară pe la Vasile Baciu. Fata îl era acum mai 
dragă. Gălăgia ce se făcuse în jurul eí, din pricina lui lon, í se 
părea c-a înfrumuseţat-o şi I-a ridicat preţul. Ştia bine că Ana 
nu se va înmuia cu una, cu două, dar nădăjduia că, până în 
cele din urmă, îi va birui împotrivirea. 

Căci acuma numai de ea atârna. Cel puţin aşa credea el. 
Feciorul Glanetaşului are alte necazuri pe cap decât să-l mai 
bată gândurile cu Ana. După pozna cu Vasile Baciu, după doja- 
na din biserică, după bătaia cu Simion Lungu ce-ar mai putea 
aştepta lon? Dovadă că nimic este faptul că nici nu se mai arată 
pe la Ana. La horă nu mai joacă cu ea. În sat umblă vorba că 
se va însura în Câşlegi cu Florica... Vasăzică din partea aceas- 
ta calea lui George e slobodă... Numai Ana să se dea pe 
brazdă... Dar Ana îl ocolea, avea ochii veşnic roşii de plâns 
ascuns. Asta înseamnă că în inima ei nu s-a zdruncinat iubi- 
rea pentru lon. S-a gândit George şi s-a răzgândit. Pe urmă s-a 
sfătuit cu maică-sa, o femeie uscată, cu nasul ascuţit şi ochii 
mici căzuţi în fundul capului, care vedea în toate lucrurile 
neplăcute vrăjitorii şi farmece. Ea l-a învăţat să se ducă la ghi- 
citorul din Măgura, să-l dezlege pe Ana. George s-a dus, ghi- 
citorul I-a descântat... Zadarnic. Atunci a început să se 
necăjească. Neînduplecarea fete îi jígnea mai ales mândria. 
Se credea cel dintâi flăcău din sat şi suferea când cineva nu i-o 
recunoştea. Din pricina aceasta a avut atâtea ciocniri cu lon 
care pretutindeni i-o lua înainte, pe care mai toţi flăcăii îl 
priveau ca pe un fel de vătaf al lor. În sinea lui simţea şi el că 
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al Glanetaşului are ceva de-l întrece în fata oamenilor. N-o 
mărturisea însă nimănui şi se supăra când I-o spuneau alţii. 
Adică de ce-ar fi mai breaz lon ca dânsul? Carte ştie şi el; e 
chiar abonat la Foaia Poporului. Prost nu e, voinic este, deşi 
nu e bătăuş. Adevărat că are o fire blândă, dar când se mânie 
e în stare să facă şi moarte de om. lon e mai sprinten, mai 
osos, maí şiret, adevărat, dar el e mai aşezat, mai cumpănit, 
ca omul care are ce pierde. Toma Bulbuc e cel mai bogat ţăran 
din Pripas, mai cu stare decât însuşi popa Belciug, iar George 
e singur la părinţi. Harnic şi muncitor şi strângător este cum 
nu se găseşte al doilea. Din munca lui a adunat banii cu care 
a cumpărat iarna trecută cel din urmă petic de pământ al lui 
Dumitru Moarcăş... 

Vasile Baciu îl primea totdeauna voios, îl poftea să şadă, îl 
cinstea cu rachiu „îndulcit de fata mea“. George zâmbea şi se 
uita cu coada ochiului la Ana, care mereu îşi făcea de lucru 
pe lângă vatră şi de-abia răspundea la vorbele lui. Dintru-ntâi 
a crezut că sfiiciunea eí este prefăcătoria obişnuită a fetelor 
faţă de flăcăi, mai ales când le văd şi părinţii. Curând a trebuit 
să înţeleagă că Ana tot nu-l vrea pe el şi că tot după lon oftează. 
Atunci a plecat înjurând-o în gând şi hotărât s-o lase în plata 
Domnului. Mintea însă îi rămânea tot la ea şi a doua seară 
pornea iar glonţ la Vasile Baciu, să se necăjească iar prinzân- 
d-o cum suspină şi lăcrimează după celalt. Se încăpăţâna din 
zí în zi. Se simţea jignit de răceala eí şi începea s-o iubească 
aievea. De unde până acum voise s-o ía numai pentru că era 
fata luí Baciu şi fiindcă părinţii lor i-au sortit unul altuia, azi o 
râvnea cu patimă şi í se părea frumoasă ruptă din soare. Nu 
îndrăznea să spovedească nimănui ce-l durea. l-ar fi fost ruşine 
să afle cineva că el nu e în stare să-i dobândească dragostea. 
Aceasta l-ar fi înjosit în faţa lumii, înălţând în aceeaşi vreme 
pe lon. Se mustra chiar că a ascultat pe maică-sa de şi-a bătut 
picioarele degeaba pe la ghicitor. l-ar fi venit mai bine dacă ar 
fi băgat de seamă Vasile Baciu ce se petrecea în inima Anei. 
Dar bătrânul nu putea bănui nimic. El ştia doar atâta că fata 
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lui trebuie să se mărite cu George, pentru că lui aşa i s-a năzărit. 
Cu cât îl primea el mai bine, cu atât credea că va merge mai 
uşor. George se chinuia că, pe când satul fierbea că merge la 
Ana, el era nevoit să petreacă toate serile ascultând palavrele 
lui Vasile despre războiul din Bosnia unde povestea c-ar fi făcut 
atâtea vitejii de l-a pupat însuşi împăratul. Ar fi fost de o mie 
de ori mai bucuros să se fi putut învoi cu fata spre a se întâlni 
pe furiş, căci asta ar fi fost o dovadă de dragoste. Ana însă ofta 
de câte ori tatăl eí se jura ca la iarnă vor face nunta, măcar de-ar 
plesni fierea în dezmăţatul Glanetaşului. 

De altfel Ana, de când a văzut pe lon îmbrăţişându-se cu 
Florica şi mai ales de când i-a ajuns la urechi că a şi cerut-o, 
trăia într-o frământare cu atât mai dureroasă cu cât trebuia s-o 
tăinulască. Era o fire tăcută şi oropsită, menită parcă să cu- 
noască numai suferinţa în viaţă. A crescut singură, lipsită de o 
dragoste părintească mângâietoare. Mama a lăsat-o fără aripi. 
Îşi aducea aminte doar ca prin vis de ogoirile ei blânde pe care 
nu le-a mai întâlnit niciodată. Tatăl eí o iubea, dar cu o iubire 
plină de toane. Vorbe bune a auzit prea puţine de la dânsul; 
bătăi însă a suferit nenumărate, mai pe dreptate, dar mai mult 
din senin. Prietenie cu alte fete nu putea lega. Sufletul ei căuta 
o dragoste sfioasă şi adâncă. Zburdălnicia o întrista. Chiar peste 
veselia eí plutea totdeauna o umbră de melancolie... În lon al 
Glanetaşului apoi descoperise deodată tot ceea ce-i dorea ini- 
ma. Întâia oară, acum câteva luni, când au stat de vorbă mal 
îndelung, s-a simţit ademenită. De atunci îşi zicea mereu că 
fără de el ar trebui să moară. Era singurul om în ale cărui cu- 
vinte tremurau mângâlerile râvnite în fundul inimii ei. Nu 
mărturisea, dar nici nu ascundea tatălui ei iubirea ce-o cuprin- 
sese şi de care nu putea să se despartă nici moartă. Sudălmile 
şi amenințările lui, ca şi revenirea lui George, n-o speriau de- 
loc şi nici nu-i clinteau hotărârea. În gând căuta veşnic prile- 
jurí să întâlnească pe lon, să-l întrebe, să-l roage, să-l cadă în 
genunchi ca să n-o ocolească. Nu înţelegea purtarea lui, pe care-l 
ştia atât de încăpățânat şi de bun. Depărtarea şi lipsa lui însă îi 
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sfåsiau inima. Îşi zicea uneori că poate fuge de dânsa, că poate 
n-o mal iubeşte... Atunci îşi pierdea brusc toate nădejdile şi o 
cuprindeau gânduri de moarte. Mai ales după întâlnirea cu lon, 
pe drumul cel vechi, când el n-a găsit nimic să-i spună, când n-a 
luat-o în braţe, deşi fuseseră singuri — gândurile negre începură 
s-o stăpânească mai des. Joia, ducându-se la bâlciul săptămânal 
în Armadia, cu ouă, păsări, brânză, lăptării, trecând în zorii zilei 
pe cărarea de lângă Someş, dincolo de Jidoviţa, se oprea acu- 
ma mereu în dreptul stăvilarului şi privea lung vălmăşagul apelor 
adânci care parcă o chemau. Ce să mai aştepte în viaţă, dacă ce 
í-e drag o părăseşte? Ropotele valurilor care se zvârcoleau 
năvalnic, în clocote mugitoare, o învăluiau cu zgomote asurzi- 
toare, stingându-l toate dorurile şi năzuinţele. Se clătina pe pí- 
cioare. Simţea că dacă s-ar pleca puţin, ar aluneca în gura morţii 
unde, într-o clipire, s-ar sfârşi toate suferinţele... 

Totuşi într-un colţişor al sufletului ei, chiar în mijlocul chinu- 
rilor celor mai crâncene, mai simţea pâlpâirea unei fărâme de 
nădejde care o îndemna să creadă că încă nu e totul pierdut. 
Grăuntele de speranţă care nu părăseşte pe om până nu-şi dă 
ultima suflare, care mai licăreşte în ochii muribundului chiar 
când inima a încetat de-a mai bate şi când trupul a îngheţat 
pentru totdeauna — îi dădea şi ei puterea să mai aştepte şi să 
stăruiască... 

ŞI astfel, într-o noapte, după ce plecă George şi după ce 
tatăl eí stinse lampa şi se culcă, Ana, plânsă şi frântă, ieşi în 
ogradă, cum mai leşise de atâtea ori zadarnic de când lon nu 
se mai abătea pe la dânsa, cu scântelerea de nădejde în inimă 
că poate cine ştie? 

Noaptea era neagră şi mohorâtă, noapte de toamnă, tristă 
îşi năbuşitoare. Nourí groşi, plumburii, măturau crestele 
dealurilor care împrejmuiau Pripasul, învolburându-se în 
văzduh, înnegrindu-se şi limpezindu-se ca nişte balauri 
năprasnici porniţi parcă să înghită dintr-o sorbire satul ce dor- 
mea adânc şi mut. Pomii prin grădini dârdâiau cutremuraţi de 
frig, cu nişte glasuri plângătoare şi ostenite. 
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Fata, desculţă, strângându-şi pe piept năframa, păşi sprin- 
ten spre poartă, zgâlţâită de o frică neînţeleasă şi de frigul care 
o pătrundea la os. Deschise vraniţa cu mare băgare de seamă, 
ca să nu scârţâie, şi vru să iasă în uliţă. Se opri însă deodată, 
trăsnită de spaimă. O mogâldeaţă neagră stătea rezemată de 
stâlpul porţii. O clipă Ana n-avu măcar puterea să deschidă 
gura. Apoi, reculegându-se, întrebă în şoapiă: 

— Cine-i aici? 

— Eu, răspunse un glas gros, împrăştiindu-se în întuneric 
pe nişte aripi nevăzute. 

— Ionică? murmură Ana într-o izbucnire de fericire, agăţân- 
du-se de dânsul şi repetând printre lacrimi: Ionică! Ionică! 

— Am aşteptat să plece George, răsună iarăşi glasul lui lon 
cu o tremurare de părere de rău. De câte ori am tot aşteptat 
aşa, lar tu, Ana... 

Se întrerupse ca şi când í s-ar fi înfipt un cuţit în beregată. 

— Hal în casă, lonică, scânci fata, trăgându-l de mâneca 
sumanului. Pe urmă, aducându-și aminte de tatăl său, care ar 
scula tot satul în tălpi să ştie că i-a adus pe lon în casă, adăugă 
mai plângătoare: Ori barem în ogradă... pe prispă... Vinol... 

lon nu intră. Atâta voise: să-l vadă ea şi să ştie hotărât că n-a 
părăsit-o. Aşa îşi chibzuise dânsul calea pentru a sili pe Baciu 
să í-o dea. Ca să Izbutească, trebuie s-o ía domol. Altfel í se 
primejduiau planurile... Acuma ştia bine cum are să-l silească. 
Numai să nu-şi piardă răbdarea. Graba strică treaba. Fără 
dibăcie şi şiretenie nu ajungi la mal niciodată. 

lí zise repede, scurt: „noapte bună“ şi se pierdu în beznă 
înainte ca Ana să mai fi putut răspunde. Dar paşii í se mai auziră 
pe uliţă, leopăind rar prin noroi, îndepărtându-se din ce în ce 
până ce se stinseră de tot. Buzele fetei bâlbâiră rugătoare în 
singurătatea ce o învăluia: 

— Ionică! lonică!... 

Rămase totuşi cu o mulţumire mare în suflet. S-a întors la 
ea, vasăzică o lubeşte!... Poate că niciodată n-a avut visuri mai 
frumoase ca în noaptea aceasta... 
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De a doua zi, Ana parca ar fi fost alta. Fata í se îmbujoră 
de o încredere senină. Umbla mai sprintenă, muncea mai 
cu drag şi simţea o nevoie ciudată de a arăta lumii întregi 
că e fericită. 

George, observând îndată schimbarea, s-a bucurat maí întâi 
crezând că s-a dat pe brazdă. Ana nu mai ofta şi nu mai lăcrima. 
Părea însă grozav de nerăbdătoare şi stătea ca pe nişte spini, 
parcă de-abia ar fi aşteptat să-l vadă urnindu-se... Gândin- 
du-se maí bine, George îşi zise pe urmă că trebuie să fie ceva 
la mijloc. ŞI gândindu-se iar, îi fulgeră prin minte: 

— lon! 

Vru să-l îndepărteze şi nu mai putu. În urechi îi vâjâia ca o 
bătaie de ciocane: 

— lon!... lon!... lon!... 


2 


Când, a doua zi, straja îl aduse citaţia, lon strânse din umeri 
nepăsător, întrebă în ce zi e judecata, căci nu pricepea scrisul 
unguresc, şi o dădu Zenobiei s-o pună bine, după grindă, ca 
să nu uite sorocul. Numai o clipă şi-a zis: „adică tot e adevărat?“ 
sí pe urmă nici nu s-a mai gândit la Simion Lungu, cum de 
altfel nu se gândise nici până acuma. Seara se duse iar la Ana. 
ŞI de-aci încolo mereu... 

Glanetaşu s-a speriat de citaţie şi l-a cicălit destul să dea 
fuga la domnul învăţător, să se roage să-l povăţuiască cum şi 
ce să facă. Herdelea era doar tot atât de vestit că ştie legile 
maí bine ca orice avocat, pe cât era de prețuit pentru că nici 
un doctor nu trăgea măselele mai repede şi fără durere ca 
dânsul. Altădată lon alerga cu toate fleacurile să-i ceară sfaturi 
sau să se înţeleagă măcar cu domnişorul Titu; de ce nu s-ar 
duce acuma când e vorba de judecată şi când se ştie că 
judecătorii nu glumesc? Vorbele bătrânului însă nu s-au lipit 
de dânsul. Gândurile lui acuma erau toate şi mereu la Ana. 
Până ce nu va fi silit pe Vasile Baciu să i-o dea de nevastă, 
împreună cu toată moşia, nu mai voia să audă nimic... 
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Ziua judecății cădea într-o joi. Fiind bâlci în Armadia, lon 
a plecat laolaltă cu părinţii săi, care duceau două mierţe de 
porumb, să le vândă, ca să mai plătească din dări, deoarece 
primarul începuse a umbla prin sat, întovărăşit de practicantul 
notarului, luând zăloage de la cei ce erau rămaşi în urmă. 

Zâmbea un soare bătrânesc de toamnă, învăluind hotarele 
într-o lumină galbenă potolită, care încălzea tocmai cum îl 
place omului mai bine. Sub îmbrăţişarea blândă a razelor 
pământul amorţit parcă respira iar mai zdravăn, copacii îşi 
răsfirau mai tihniţi frunzele arămii... Şoseaua uruia neîncetat 
de căruțele care se întreceau s-ajungă mai curând la bâlci. 
Pripăsenii, mergând mai toţi pe jos, cu saci sau desagi în spin- 
are, păşeau voiniceşte şi vorbeau tare de răsunau râpile şi 
pădurile... În Jidoviţa cârciumarii botezau rachiul, pregătindu- 
se pentru după-amiază când oamenii, la întoarcere, se vor opri 
cu toţii să închine câte un pahar de mulţumire c-au vândut 
sau cumpărat ce au putut... 

Armadia începe îndată la câteva sute de paşi dincolo de 
podul de peste Someş. Un orăşel lunguie, împrăştiat pe ţărmul 
râului până la poalele dealurilor, urcându-se chiar şi pe coastă 
cu casele. De departe străluceşte mândră biserica cu două tu- 
ruri şi clădirea liceului românesc, podoabele cele mai de seamă 
ale Armadiei şi ale întregului ţinut. De altfel tot târguşorul e trei- 
patru străzi care se întâlnesc într-o piaţa largă, în faţa bisericii. 

Glanetaşu, cu Zenobia şi cu lon, o apucă pe lângă Someş, 
fiindcă-i calea mai scurtă, şi les lângă şcoala primară 
românească în strada Liceului. În dreptul judecătoriei, care se 
află peste drum de o bisericuţă veche catolică, lon se opreşte 
sí trece desagii cu porumb în spinarea mamei sale. Îşi dau 
întâlnire în piaţă şi apoi bătrânii pornesc înainte, iar feciorul 
rămâne pe trotuarul de lespezi lucii, scuturându-şi hainele de 
perii ce-i luase de pe desagi. 

Judecătoria era o clădire mare, posacă, galbenă, cu un etaj 
sí cu ferestrele zăbrelite; în faţa eí, afară, lângă poartă, se aflau 
două bănci de scânduri, pe care se odihneau pricinaşii până 
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le venea rândul, căci funcţionarii, coplesiti de lucru, nu-i su- 
fereau înăuntru, pe coridor sau în sala de aşteptare. 

lon sosise prea devreme. Până la nouă, când se deschidea 
cancelaria, trebui să aştepte pe-afară, în tovărăşia altor ţărani, de 
prin sate îndepărtate, veniţi ca şi dânsul. Tocmai târziu îşi aduse 
aminte de Simion Lungu şi-l căută din ochi, fără să-l găsească. 

Când în sfârşit un aprod ungur, foarte roşu la faţă şi cu o 
mustață pomădată şi răsucită, începu să strige pe împricinaţi, 
se opri în faţa porţi! trăsura preotului Belciug. Pe capră, lângă 
vizitiu, şedea tantos Simion. „Mhm! îşi zise lon batjocoritor. ÎI 
aduce popa cu brişca!“ 

Belciug cobori încet, spuse vizitiului să poposească la gazda 
lui pe Uliţa Comorilor, unde trăgea totdeauna, şi apoi intră pe 
poartă, ferindu-se de femeile care se îmbulzeau să-i sărute 
mâna. Simion rămase pe trotuar, încurcat puţin, aruncând o 
privire pe furiş spre lon, care şedea pe bancă, de vorbă cu un 
moşneag din Vărarea. Sosirea lui Simion îi stânjeni parcă pe 
toţi dintru-nceput. O ţărancă gureşă, aşezată lângă poartă, pe 
un fedeleş gol, rupse tăcerea, întrebându-l deodată: 

— Oi fi având şi dumneata vreun necaz pe-aici, mă! bade? 

Simion se uită la lon şi răspunse cam ruşinat: 

— Apol am, vezi bine că am. Cine n-are? 

lară tăcură câteva clipe. Dar pe urmă, încetul cu încetul, 
îşi reveniră cu toţii şi Simion povesti din fir în păr ce a păţit cu 
lon, care tăgăduia aprig tot. Se amestecară toţi în vorbă, unii 
dând dreptate unuia, alţii celuilalt. Ciorovăiala însă îi apropia 
mereu. Simion de altfel nu cerea decât brazdele pe care í le 
tăgăduia flăcăul, căci de bătut s-au bătut în parte. În cele din 
urmă ascultară sfatul moşneagului din Vărarea: lon să-i dea 
înapoi două brazde şi Simion să-şi retragă jalba. Spuse apro- 
dului că s-au împăcat şi îl rugară să le îngăduie să înştiinţeze 
sí pe domnul părinte că nu mai vor să meargă la judecată. 
Aprodul îl bătu pe umăr şi le făcu semn să-l urmeze. Intrară în 
gang. În dreapta şi în stânga erau birourile cărţilor funduare. 
Inima lui lon bătu mai repede. Aci are el să vie cu Ana şi cu 
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Vasile Baciu, să-i scrie toate pământurile pe numele lui... Ur- 
cară apoi pe o scară veche, foarte roasă. În odaia de aşteptare 
dădură peste Belciug, care se plimba de ici-colo, cu pălăria în 
mână, cu faţa mai palidă ca de obicei. Aprodul, arătându-i pe 
cel doi ţărani, îl zise rânjind mulţumit: 

— S-au împăcat... Nu trebuie judecată... 

Preotul se opri brusc, ca şi când glasul aprodului l-ar fi spe- 
riat. Văzând însă pe Simion împreună cu lon, înţelese şi se înfu- 
rie. Se băgase în cearta dintre dânşii într-o clipă de necaz 
prostesc, crezând că izbind pe feciorul Glanetaşului are să 
simtă lovitura şi familia Herdelea. Aşa se grăbise de scrisese 
pâra lui Simion, susţinând-o şi prin mărturia lui de preot. Pes- 
te câteva zile însă, potolindu-şi supărarea, I-a părut rău că s-a 
amestecat. Nu se cuvine ca un preot să-şi năpăstuiască 
credincioşii, târându-i în faţa judecătorilor unguri. Ar fi fost 
mulţumit dacă s-ar fi putut împăca lucrurile, fără să mai ajungă 
prin Armadia, dar şi fără să iasă dânsul micşorat, căci din gură 
tuna şi fulgera mereu împotriva lui lon. Fiindcă, în asemenea 
împrejurări, pricinaşii n-au îndrăznit să se învoliască acasă, 
Belciug a venit cam în silă la judecată, muncit de gândul cum 
ar putea potrivi toate aşa încât să rămână cu faţa curată. Îşi 
făcuse, plictisindu-se în sala de aşteptare, o cuvântare bine 
simțită prin care să apeleze la inima judecătorului pentru a 
dobândi iertarea vinovatului, dacă făgăduieşte să se îndrep- 
te... Atunci a picat aprodul cu împăcarea, răsturnându-i deo- 
dată toate intenţiile. | se păru că ţăranii s-au întovărăşit ca să-şi 
bată joc de dânsul. 

— Piei din ochii mei, măgarule! se răsti la Simion, indig- 
nat. M-ai adus până aici ca acuma să mă faci de râs înaintea 
oamenilor?... Las” că ştiu eu ce poamă eşti şi tu! Am să te învăţ 
eu minte şi pe tine, becisnicule! 

Simion se făcu mic de tot şi mormăí foarte încet, să nu-l 
audă popa, dar totuşi să-şi poată zice că n-a tăcut: 

— Apoi nu te-am adus eu, domnule părinte, că dumneata 
m-a! adus!... 
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Câţiva ţărani, care-şi aşteptau rândul, se adunară ciopor 
într-un colţ, spăimântaţi. Numai o babă, neputându-se stăpâni, 
bolborosi: 

— Mai rar popă ca acesta... În loc să împace oamenii, îi 
învrăjbeşte... 

Pe lon îndârjirea preotului îl ului. În gând îi răsări deodată 
întrebarea: „Ce-o fi având cu mine?“ O presimţire urâtă începea 
să í se încuibeze în inimă. Pleoştit se apropie de fereastra ce dădea 
în curtea judecătoriei. Se rezemă de perete şi se uită din ce în ce 
mai zăpăcit împrejur. În antreu se coborâse o tăcere grea, între- 
tăiată numai de paşii preotului care îşi reluase plimbarea de ici- 
colo, mai nervos, aruncând deseori priviri zdrobitoare spre Simi- 
on Lungu. Când Belciug obosi şi se opri, se auziră din sala de 
judecată întrebări grăbite, într-o românească pocită, rostite de un 
glas aspru şi urmate de răspunsuri umile, înfricoşate... 

O teamă stranie cuprinse pe lon încetul cu încetul. Simţea 
o ameninţare de care nu se putea feri. Se mira cum de nu s-a 
sinchisit el deloc până acuma de afacerea aceasta? De ce nu 
s-a împăcat mai dinainte, când ar fi fost atât de uşor? Îi părea 
foarte rău că n-a cerut cel puţin învățătorului să-l lumineze ce 
să spună şi cum să răspundă... Se întoarse şi-şi aruncă ochii 
afară. Curtea era strâmtă, pardosită cu piatră şi împrejmuită cu 
un gard de scânduri foarte înalt. În fund o casă joasă, cenuşie, 
posomorâtă, cu ferestrele zăbrelite cu drugi groşi de fier... lon 
tresări. Asta era temniţa. Un fior de groază îl furnică sufletul... 
În curte trei ţărani tăiau lemne sub privegherea unui paznic în 
uniformă urâtă, cu puşca la umăr. Ţăranii hâţâiau ferăstrăul 
alene şi nepăsători, pe când paznicul nu-i scăpa din ochi şi 
doar uneori îşi îndrepta cureaua de la armă, mândru şi porun- 
citor. „Vasăzică aici...2“ se gândi flăcăul, curmându-şi însă firul 
gândirii, cuprins de îngrijorare. 

Alt aprod, bătrân, leneş, cu ochelari, îi introduse înăuntru. 
La biroul din mijloc, cu spatele la fereastra dinspre stradă, stătea 
un domn gros, cu o chelie ascunsă puţin sub nişte fire rare de 
păr lung, cu ochii încruntaţi, având dinainte, pe masă, o cruce 
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de metal. Belciug, cu o înfăţişare solemnă, se aşeză îndată în 
stânga, lângă perete, pe un scaun. La alt birou, un domn sfrijit 
sí gălbejit, cu mustăţi cărămizii şi cu o cărare aleasă foarte în- 
grijit, răsfoia într-un teanc de acte, scoase câteva hârtii şi le 
puse ceremonios pe masa judecătorului. Aerul era apăsat şi 
atât de vrăjmaş, încât cei doi ţărani se uitară repede unul la 
altul, îngroziţi, gata parcă s-o tulească în orice clipă. 

Deodată însă întrebările judecătorului porniră nerăbdătoare. 
Cum te cheamă? De câţi ani eşti?... lon simţi de-acum foarte 
limpede cum îl învăluie primejdia. De-acum s-a isprăvit... Nu 
mal e nici o scăpare... Când Simion răspunse, fără să se uite la 
Belciug, că s-au împăcat afară şi că-şi retrage jalba, mai avu o 
scânteiere de nădejde. Dar se stinse îndată. Judecătorul nici 
nu lăsă pe Simion să isprăvească, sări în picioare şi începu să 
răcnească: 

— Atunci de ce mai veniţi pe-aici, ticăloşilor, să mă 
încurcaţi?... O să vă bag la răcoare pe amândoi, o să vă... 

Atunci Belciug se ridică de pe scaun şi se apropie, zicând 
cu sfială: 

— Pardon... Două cuvinte... 

Judecătorul mai rău se întărâtă. Începu să dăscălească şi pe 
Belciug că de ce nu explică boilor c-aici e judecătorie unde 
oamenii au de lucru, nu să-şi piardă vremea cu fleacuri... Preo- 
tul roşi şi rosti câteva vorbe pe ungureşte. Deşi ştia binişor 
ungureşte, avea oroare să vorbească mai ales în faţa autorităţilor, 
vrând astfel să dovedească tuturor că românul nu renunţă nici- 
odată la drepturile lui. Judecătorul, care îl cunoştea, se zăpăci 
auzindu-l vorbind ungureşte şi deodată se îndulci. Îl pofti să ia 
loc, îşi trase scaunul mai aproape de dânsul şi-l ascultă cu mare 
luare-aminte. Belciug vorbi mult. Era în joc prestigiul lui faţă de 
țărani, care merita jertfírea trecătoare a unui principiu. 

lon şi Simion nu mai înțelegeau nimic; doar privirile judecă- 
torului, care îi fulgerau în răstimpuri, le spuneau că e vorba 
de ei şi că nu e bine. Când încetă preotul, judecătorul se sculă 
lar şi numaidecât se răsti la lon: 
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— Vasăzícă tu eşti spaima satului, câine ticălos!... Bine. 
Foarte bine. Te dezvăţăm noi de nebunii, fii pe pacel... Ai să 
vii să stai două săptămâni la răcoare, ca să-ţi treacă pofta de 
bătăi!... Mişelule şi netrebnicule! 

lon îngălbeni; apoi tot sângele í se urcă în obraz. Rosti, cu 
fruntea sus, cu ochii aprinşi: 

— Apoi să ne iertaţi, domnule jude, nu-i aşa... Că eu n-am 
bătut pe nime-n lume, domnule jude... 

— Să taci, ticălosule!... Nici o vorbă, ca pe loc te pun în 
lanţuri!... ŞI acuma leşi afară!... Mars! 

Flăcăul ieşi clătinându-se, fără să mai vadă cum Belciug 
dă mâna judecătorului care-i zâmbeşte prietenos... 
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În aceeaşi joi, după-amiază, pe când Herdelea, profitând 
de vremea frumoasă şi călduţă, sforăla închis în stupină, iar 
dăscăliţa cu fetele alegeau fasole pentru mâncarea de seară şi 
vorbeau de Pintea, mirându-se că au trecut zece zile de la 
răspunsul lor fără ca el să mai fi dat vreun semn de viaţă — o 
căruţă se opri în faţa casel şi, în vreme ce caii îşi scuturau 
clopoţeii de la gât, un glas strigă pătrunzător: 

— Domnule-nvăţător!... Domnule-nvăţători!... 

Ghighi, recunoscând glasul, se repezi afară, aruncând vorba: 

— E drăguţa tatii... 

În vârful căruţei era cocoţată o săsoaică bătrâloară şi 
roşcovană, cu o faţă veşnic râzătoare, care de patruzeci de ani, 
în fiecare joi se ducea în Armadia, la târg, cu căruţa plină de 
pâine de vânzare. Herdelea o cunoştea încă de pe vremea când 
fusese elev la liceu. Toată casa o iubea şi o poreclise „drăguţa 
tatii”, fiindcă pe cât îmbătrânea cu atât se hârjonea mai mult cu 
domnul învăţător, în amintirea tinereţilor de odinioară. 

— Fíl bună, domnişoară, vino de ia scrisoarea asta pe care 
mi-a dat-o domnul Bălan de la poştă pentru dumneavoastră! 
zise săsoaica cu ochii zâmbitori. Că mi-e greu să mă mai co- 
bor de-aci şi cail-s nebunatici... 
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Ghighi alergă, curioasă, la căruţă. Drăguţa, întinzându-i 
scrisoarea, întrebă în şagă, lungind vorbele săseşte: 

— Da domnu-nvăţător nu-i acasă? 

— Tata doarme, drăguță! murmură Ghighi cu ochii la 
scrisoarea care era o telegramă, şi apoi fugind într-un suflet în 
casă, tocmai din cerdac adăugă: Mulţumim, drăguță! 

— N-aveţi pentru ce, n-aveţi pentru ce! vorbi săsoaica sin- 
gură, mângâind cu biciul şoldurile cailor care porniră îndată 
la pas. 

Telegrama stârni o emoție mare în toată casa. Doamna 
Herdelea îndeosebi privea toate depeşele drept nişte cobitoare 
de rău. Numai două a primit de când e măritată, şi amândouă 
au fost fatale: una le vestise, în trei cuvinte reci, moartea su- 
rorii ei celei mai dragi, prăpădită într-un spital din Cluj în urma 
unei operaţii, iar a doua le-a adus ştirea îmbolnăvirii singuru- 
lui ei frate pe care, până ce a ajuns ea la Monor, l-a găsit pe 
catafalc... Astfel, acuma se uitau toate trei înspăimântate la 
fiţuică, întrebându-se de la cine o fi şi ce o fi cuprinzând, închi- 
puindu-şi numai veşti sinistre şi neîndrăznind să o desfacă. 

— Eu o rup şi, ce o fi să fie! strigă în cele din urmă Ghighi. 

Cum îşi aruncă însă ochii în telegramă, cum izbucni voloasă: 

— E de la Pintea!... Vine Pinteal... Mi-am zis eu că de la el 
trebuie să fie, dar n-am vrut să vă spun, ca să fie mai mare 
surpriza! adăugă apoi, învârtindu-se prin odaie în paşi de vals 
sí fâlfâind hârtia în aer. 

— la s-o văd şi eu! zise Laura, revenindu-şi în fire, cu glasul 
tremurat de emoție. Sí cum Ghighi nu se mai astâmpăra, sfârşi 
mai apăsat: Ei, dă-o-ncoace, nebuno, nu mă maí necăji! 

Laura citi rar şi solemn: „Fericit nespus, sosesc sâmbătă — 
George“. 

Dăscăliţa, cu ochii înlăcrimaţi de bucurie, o citi de aseme- 
nea şi descoperi, într-un colţ, un adaos, cu creionul: „Multe 
gratulări — Bălan“. 

— Uite, ne gratulează bietul Bălan! murmură ea plângând 
de-a binelea. 
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Bălan era singurul funcţionar român de la posta din Arma- 
dia, prieten bun cu Herdelea. Ştiind că Pintea ceruse mâna Laurei 
sí trecându-i prin mână telegrama, nu l-a lăsat inima să nu fie 
cel dintâi care trimite familiei întregi felicitările cuvenite. 

— Ce om bun, sărmanul Bălan, observă Ghighi, luând hârtia 
prețioasă. Dacă nu era el, cine ştie când ne venea, că jidovii 
cela de la cancelarie ţin toate scrisorile cu zilele... Sí cum a 
găsit el tocmai pe drăguța tatil!... 

Cuprinsă de un nou fior de bucurie, Ghighi o tuli să scoale 
pe Herdelea, să-i comunice şi lui vestea cea mare. Bătu cu 
pumnii în uşa stupinei, tropăind şi din picioare, şi strigând: 

— Tatăl... Tatăl... Vine Pintea!... Vine... 

Deodată se opri şi, ţipând ca din gură de şarpe, porni în 
goana mare spre casă, dând din mâini, ca o desperată, căci 
sărind nebuneşte pe lângă stupină, stârnise duşmănia unei! al- 
bine care, mânioasă cum sunt ele în preajma somnului de iarnă, 
s-a repezit la Ghighi şi i-a înfipt acul drept în colţul gurii. 

Speriate de ţipetele ei, dăscăliţa şi Laura îi ieşiră înainte os- 
toind-o. Herdelea, cu somnul în gene, se ivi în uşa stupăriel, 
mormăind: 

— Da ce-i? Ce s-a întâmplat? Ce zbiară aia aşa? 

După întâia durere şi spaimă, Ghighi plânse mai ales de frică 
să nu se umfle şi să nu mai poată merge la serata dansantă, care 
pica tocmai acuma duminică. Numai Herdelea o linişti, asigurând-o 
că-l trece negreşit până duminică încât poate să fie chiar regina 
balului. 

Învățătorul studie apoi telegrama, cu ochelarii pe nas, de-abia 
ascunzându-şi fericirea. 

— EI, prea bine... Să poftească şi avem să-l primim cum se 
cuvine! zise dânsul în cele din urmă, împăturind frumos tele- 
grama şi punând-o în buzunar, ca să se poată făli cu ea la toţi 
cunoscuţii. 

Până seara au adus pe tapet toate treburile ce le stârnise 
sosirea peţitorului. Unde va trage Pintea? lată o problemă gravă. 
Eí nu-l pot găzdui, fiind mulți şi neavând decât trei odăiţe. Dar, 
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chiar dacă ar avea mai multe, n-ar şedea bine unui logodnic 
să petreacă nopţile în casa logodnicei. Va trebui deci să doarmă 
în Armadia. Masa însă poate s-o Ia aici, precum poate să stea 
toată ziua, să se obişnulască mai bine cu Laura. Fireşte, toate 
acestea înseamnă cheltuială grea. Ce are a face? O dată se 
mărită o fată... Vor tăia câteva găini, neapărat. Dar nici carnea 
de vacă nu poate să lipsească, deşi s-a cam scumpit. În orice 
caz, nici o masă nu se poate fără carne. De prăjituri vor îngriji 
fetele, căci Laura e meşteră mare... Bine ar fi dacă ar şti la ce 
oră va sosi sâmbătă? Înainte sau după prânz? Poate că s-ar putea 
ghici din telegramă?... Nu se poate. Destul de rău că n-a pre- 
cizat, ca să ştie cum să orânduiască masa... Duminică, fireşte, 
vor merge împreună la serata dansantă. Cine ştie de nu vine 
chiar înadins ca să meargă şi la bal împreună cu Laura, să se 
mândrească în faţa lumii cu aşa logodnică frumuşică. Laura 
roşi până în vârful urechilor şi se întrebă ce vor zice fetele când 
vor afla că se logodeşte? Desigur că foarte multe vor invidia-o. 
Probabil însă că se cam ştie în Armadia, căci nu se poate ca 
tata să nu fi bătut toba... 

— Să ştii că din pricina balului vine tocmai sâmbătă! strigă 
Ghighi, muncită numai de gândul seratei şi ţinând la obraz o 
batistă muiată în apă rece. Eu imediat am ghicit!... Atât mai 
bine! Cel puţin avem un cavaler sigur!... Am să dansez pâ- 
nă-mi fac pantofii ferfeniţă!... Numai să nu mi se umile sărăcia 
asta de înţepătură!... 

Regretau toţi că nu era şi Titu acasă, ale cărul sfaturi în privinţa 
primirii lui Pintea ar fi fost foarte folositoare. Titu însă, de o vreme 
încoace, mai mult stătea prin Jidoviţa decât pe-acasă. 

Deocamdată se înţeleseră ca Herdelea să meargă mâine 
până-n ziuă, întovărăşit de Ghighi, spre a face cumpărăturile 
trebuincioase. În acest scop învățătorul avea, mai întâi, să ía 
un avans din leafa lunii următoare, ca să aibă cu ce ţine piept 
cheltuielilor; apoi să vorbească cu măcelarul Ştrul din Jidoviţa, 
de la care luau pe datorie, să nu le facă pocinogul să-i lase 
fără de carne de vită. 
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Titu, sosind, ca de obicei, tocmai la masă, exclamă iar: 
„Foarte drăguță femeie doamna Lang“, ceea ce însemna că a 
întâlnit-o sí era mulţumit. Apoi cercetă telegrama cu mutra unui 
om care o așteptase, aprobă cu mici rezerve planurile de primi- 
re, găsind însă şi prilejul de-a mai pomeni de câteva ori de Roz- 
ca, cu nişte ochi atât de strălucitori parcă mereu i-ar fi venit să 
povestească tuturor că e iubit de o femeie fermecătoare şi că 
mâine-poimâine va fi un adevărat erou de roman sentimental. 

Când să se ridice de la cină, se auzi o bătaie sfioasă în uşă. 

— Da cine-o mai fi aşa de târziu? zise Herdelea adăugând 
tare: Intră! 

Glanetaşu se strecură în odaie ca şi când l-ar fi urmărit cine- 
va de-aproape. Mărturisi, mereu încurcându-se, ce-a påtít lon 
azi-dimineaţă la judecătorie şi rugă pe Herdelea să-i înveţe cum 
să scape bietul băiat de temniţă. Vestea căzu ca o bombă; ín- 
dignarea umplu îndată toată casa. Dar lon? De ce nu vine el? 
Bătrânul se zăpăci. l-e ruşine că n-a venit înainte de proces, 
cum l-a îndemnat dânsul şi cum ar fi fost bine de poate nici 
nu păţea ce-a păţit. Se vede însă că lon are ce are, că parcă 
nu-i sunt toţi boii acasă... Toată familia ceru pe lon. 

În curând Glanetaşu se reîntoarse cu lon şi cu Zenobia. 
Flăcăul povesti cu de-amănuntul tot ce s-a întâmplat, întrerupt 
deseori de Zenobia care afurisea cu gura plină şi pe popa, şi 
pe Simion, şi pe judecător. 

— Pămătuful! strigă dăscăliţa la sfârşit, fierbând de revoltă. 

După o tăcere de compătimire însă lon întrebă cu lăcomie: 

— Acu ce-i de făcut, domnule învăţător? 

— Apol am să-ţi fac o plângere tocmai către ministrul justiţiei, 
ca să afle şi cel mari cum se poartă cu oamenii domnii de 
pe-aici... Am să-ţi fac, loane! Numai săi vie întâi sentinţa, pes- 
te câteva zile, să vedem ce spun într-însa dumnealor! 

Zenobia, drept mulţumire, îşi făcu o sumedenie de cruci, 
căzu în genunchi şi bătu la repezeală vreo zece mătănii, 
stârnind hazul tuturor. Plecară apoi toţi trei blagoslovind pe 
Herdelea pentru că îi scapă dintr-o pacoste atât de grea. 
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— l-aş fi putut face jalba şi acuma — zise învățătorul după 
ce rămaseră singuri — dar vă trebuie trăsura lui Belciug la bal... 

— Perfect ai chibzuit! murmură Titu, zâmbind mulţumit, 
cu gândurile la Rozica... 
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Pintea sosi spre seară, pe o vreme ploioasă, într-o brişcă 
galbenă, trasă de doi căluşei luti şi grăsuni. 

Ghighi, care mai mult stătuse pe-afară decât în casă, toată 
ziua, cu ochii pe şosea, zări trăsura de departe şi, deşi nu 
cunoştea pe Pintea, ghici că el trebuie să fie şi dădu alarma cu 
însufleţire: 

— Vine!... lute, iute! 

Întreaga familie apăru în uşa casei. Herdelea şopii Laurei 
să lasă mal în faţă, să vadă omul că-l aşteaptă cu drag. Pintea, 
sub umbrela pe care ploaia de toamnă dărăbănea fără cruţare, 
scoase pălăria ceremonios, dând din cap cu un surâs triumfător. 

— Uite ce tânăr simpatic! murmură dăscăliţa silind pe Laura 
să roşească. 

Trăsura se opri o clipa în uliţă, înaintea casei. 

— Hai, Titule, deschide poarta! strigă Herdelea. 

Titu se repezi în capul gol şi brişca intră în ogradă, după ce 
Pintea cobori şi veni spre pridvor, ridicând mai sus umbrela şi 
ferindu-se să nu calce în noroi. Toţi îl întâmpinară în cor: 

— Bine-al sosit! 

— Bine v-am găsit! Bine v-am găsit! repetă dânsul intrând 
în cerdac şi scuturându-şi umbrela peste parmaclâc. M-a făcut 
leoarcă ploaia asta... Din Lechinţa până aici n-a stat nici un 
minut... Dar bine c-am ajuns... 

Herdelea îl îmbrăţişă şi-l sărută pe amândoi obrajii, ceea 
ce nu se obişnuia decât între neamuri. Pintea sărută mâna 
doamnei Herdelea care, fiind foarte mişcată şi voind să se 
stăpânească, avea o înfăţişare rece, zicându-i „Bună ziua, dom- 
nule!“ Laura îi întinse grațios mâna, cu un surâs cochet prin 
care căuta să-l încătuşeze mai mult; el vru să-i spună ceva 


130 


— Ion — 


drăgălaş, dar, neîndrăznind s-o tutulască, precum făcuse în 
scrisori, se mulţumi să-i sărute mai lung mâna şi apoi, spre a-şi 
ascunde zăpăceala, trecu la Ghighi căreia îi zise galant: 

— Mi-a vorbit atâta despre dumneata... sora dumitale... încât 
te-am cunoscut imediat... 

Titu dădu o mână de ajutor vizitiului să deshame caii. De- 
oarece eí n-aveau şură sau şopron, îl sfătul să acopere brişca 
cu o pătură, iar cail să-l bage în grajd unde se mai găseşte 
puţin fân; dacă va mai trebui, vor cere de la vecini, că anul 
acesta este nutreţ din belşug... Ploaia îl udă până la piele, ceea 
ce nu-l împiedică să strângă bărbăteşte mâna lui Pintea care, 
împreună cu ceilalţi, zăboveau tot în cerdac. 

— Credeam că nici n-ai să mai vii pe ploaia asta 
scârboasă!... Eí, dar ce maí staţi aici în umezeală?... Haidem în 
casă!... Leapădă-ţi şi tu, George, macferlanul şi umbrela, că uite 
cum curge apa din ele!... 

ÎI duseră în salonaş. Întrebările nu mai conteneau: când ai ple- 
cat, unde ai poposit, ce-ai păţit pe drum? Sí copleşindu-l cu 
întrebări, încât el abia biruia cu răspunsurile, toţi îl cântăreau din 
ochi cu o curiozitate pe care nici măcar nu încercau s-o ascundă. 

Era de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o înfăţişare plăcută, 
cu nişte ochi negri cam mici şi neastâmpăraţi şi cu o 
mustăcioară cărbune, îngrijită. Părul aspru, pieptănat în sus, 
era retezat drept, ca o perie. Cu mişcările iuți şi îmbrăcat într-o 
redingotă puţin prea lungă, sub care purta o vestă încheiată în 
nasturi deşi până la gulerul alb şi tare ce-i cuprindea gâtul scurt, 
n-avea maí nimic preoţesc nici în ţinută sí nici în vorbă. 

Vedea cum îl examinează toată familia şi aceasta îl încur- 
ca, dar totuşi povestea mereu, căutând vorbele cele mai alese 
şi aruncând deseori ochii la Laura, care stătea lângă el, îl privea 
tăcută şi se roşea ca sfecla când întâlnea căutăturile triumfătoare 
ale bătrânilor. 

Pintea vorbi mai cu seamă despre părinţii lui, pe care-i iubea 
mult. Tatăl său era preot în Lechinţa, iar Lechinţa era un orăşel 
cam cât Armadia, însă împestriţat cu toate neamurile şi fără 
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culoarea românească de aici. Herdelea îşi aduse aminte că a 
umblat şi dânsul prin Lechinţa, acum vreo optsprezece ani, la 
o „reuniune“ de învăţători, împreună cu Titu, care pe atunci 
era un băieţandru de vreo cinci anişori. Îşi aminti chiar că cu- 
noscuse şi pe tatăl lui George, care la banchetul de adio a ţinut 
o cuvântare înflăcărată... Pe urmă Pintea mai spuse că are mulți 
fraţi şi surori, care aproape toţi sunt gospodăriţi şi răspândiţi 
prin toate colţurile pământului românesc. Acuma i-a venit 
rândul lui să-şi întemeleze fericirea... Zicând aceasta se uită 
cu mal multă îndrăzneală la Laura care se topi de ruşine şi se 
sculă repede, făcându-se că trebuie să caute ceva pe la oglindă, 
unde, privindu-se puţin, îşi potrivi părul la tâmple. 

— FI, fetelor, — interveni iar Herdelea, frecându-şi zgomo- 
tos mâinile, — ía să ne aduceţi vol ceva să mai dezmorţim 
oleacă pe George, că văd că-i rebegit rău de ploaie şi de frig... 
Cred că bel şi tu, ginere, un snaps fain de tot, ştii, românesc, 
de-al nostru?... 

Fetele ieşiră ca nişte sfârleze, bucuroase că pot să-şi comu- 
nice la repezeală impresiile. Aşezând pe o tavă păhăruţele şi 
sticla cu rachiu fiert şi îndulcit, Laura întrebă cu inima strânsă: 

— Ce zici, Ghighiţo?... Cum tí se pare? 

— O, dar ştii că-i foarte drăguţ, se jură Ghighi din toată ini- 
ma. Zău, Laura, e de o sută de ori mai simpatic ca Ungureanu... 
Mă şi mir cum nu ţi-a plăcut ţie până acuma? Nu vezi că-l ele- 
gant, nu ca teologii ceilalţi care se plimbă veşnic cu umbrela 
subţioară... Parcă nici n-ar fi teolog, parcă ar fi cel puţin inginer! 

— Adevărat? stărui Laura strălucitoare... Nu-i prea mic? 

— Ce mic? se cruci cealaltă. E doar tocmai cât tine de înalt... 
Adică de unde până unde vrei să fie negreşit ca prăjina de 
Ungureanu?... Ş-apoi n-ai văzut ce brişcă superbă are? Asta-ţi 
spune cât de colo că-s oameni bogaţi şi vrednici! 

— Mie totuşi mi se pare că-l prea mic, reveni Laura care 
dorea să audă cât mai multe laude spre a se convinge pe de- 
plin şi pentru a-şi risipi toate îndoielile ce-i mai necăjeau une- 
ori sufletul. 
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— Lasă, nu maí cârtí! Aveţi să fiţi o pereche încântătoare! 
sfârşi Ghighi cu insufletire. 

Pintea bău puţin ca să nu-şi închipuie oamenii că poate-í 
beţiv. În schimb limba í se dezlegă din ce în ce. Era vorbărej din 
fire şi-l plăcea şi lui însuşi cum povesteşte. ŞI astfel, după ce se 
maí obişnui puţin şi-şi învinse sfiala, începu iar despre rudele 
lui, apoi despre cunoscuţi şi prietenii comuni, pe urmă despre 
el însuşi, despre viaţa lui în liceu, la seminar... Numai despre 
Laura nu scoase nici un cuvânt. De altminteri toţi găsiră că aşa 
se cuvine, căci chestia asta, fiind serioasă, nu trebuie adusă în 
discuţie decât cu băgare de seamă şi în momentul oportun... 

Când Pintea conteni, fetele aruncară pe masă balul de 
mâine seară şi până la cină avură vreme să-l macine. Fireşte 
că George venise înadins ca să nu lipsească de la faimoasa 
petrecere din Armadia. Nici Laura şi nici Ghighi nu voiră să-i 
spună în ruptul capului în ce fel de toalete vor apărea, ca să-i 
poată face mâine o surpriză cu atât mai mare când le va ve- 
dea... Pintea, galant, îşi oferi brişca lui spre a merge cu toţii 
împreună, lar Herdelea se pregăti să primească, mulţumit că 
scapă uşor de grija trăsurii pentru mâine. Laura refuză con- 
sternată: ce ar zice armadienii de aşa ceva? Apoi nici n-ar 
încăpea toţi într-o singură trăsură, căci pe ele trebuie să le 
întovărăşească cel puţin Titu şi să-şi ducă o sumedenie de cu- 
tí! cu rochii, neputând pleca de acasă îmbrăcate ca să ajungă 
acolo într-un hal fără hal. ŞI în sfârşit ele s-au înţeles să tragă 
la Elvira Filipoiu unde trebuie să se gătească... Primi însă bu- 
curoasă ca Pintea să vie să le ia de la Filipoiu şi să se ducă 
împreună la bal... 

Cum tânărul nu se pronunţase încă unde are de gând să 
petreacă noaptea şi ca să nu-şi închipuie c-ar putea fi găzduit 
aici, Titu, îndemnat de dăscăliţa, prinse un prilej şi-l sfătui să 
tragă în Armadia la Augustin, un cărăuş foarte cumsecade, care 
are casă bună şi n-o să-i ceară nici un ban când îi va spune 
că-l trimis de Herdelea. Pintea nu se gândise la aceasta, se 
zăpăci puţin şi rugă pe Titu să-l însoţească făgăduindu-i în 
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schimb să-l trimită acasă cu brişca. Titu, fireşte, se învoi, mai 
ales în nădejdea că poate va avea norocul să zărească în trecere 
pe Roza Lang. 

La masă Pintea de-abia mâncă, iar Laura ciuguli şi mai puţin 
ca de obicei din bunătăţile ce le căra Ghighi, care era supărată 
că tocmai cel pentru care le-au gătit fac atâtea mofturi de ţi-e 
sí necaz. 

Târziu de tot, tânărul se urni totuşi să plece. Dacă ar fi fost 
după el, nici n-ar maí fi plecat, ci ar fi stat de vorbă până dimi- 
neaţa... Herdelea îi lumină calea cu lampa, în vreme ce fe- 
meile îi strigară de mai multe ori să nu uite că mâine la prânz 
e aşteptat. De altfel, cum ploaia încetase şi cerul se răzbunase 
puţin, probabil să avem mâine o zi minunată... 

Fetele, care dormeau în salon, într-un pat, ciripiră şi se 
sfătuiră până după miezul nopţii. Laura lăcrimă de câteva ori 
câte puţin, iar când se gândi la cadrilul al doilea şi la primele 
tururi, plânse de-a binelea. Ghighi însă lăuda din răsputeri pe 
Pintea, spunând că întruneşte toate calităţile unul bărbat íde- 
al; şi printre picături nu uita să-şi bată joc de Ungureanu, de 
stângăciile lui comice, de mâinile lui veşnic umede, de încre- 
derea lui ridicolă, şi era foarte mulţumită când izbutea să facă 
sí pe Laura să râdă. 

Totuşi, în noaptea aceea Laura a visat numai pe Aurel, care 
părea că o iubeşte nebuneşte şi voia să se împuşte din pricina 
lui Pintea, cu care părea că dansează cadrilul al doilea, feri- 
cită, Invidiată de toate fetele, pe când Pintea stătea bosumflat 
într-un colţ, ca o arătare urâtă... 


5 


Duminică, după ce clopotele sunară ieşirea din biserică, 
Titu se repezi la preotul Belciug să-i ceară trăsura pentru de- 
seară. Intrând în ogradă, inima í se strânse puţin. Nu mai 
întâlnise de mult pe Belciug, căci acuma toată vremea şi-o 
omora alergând după Roza Lang. Ştia însă foarte bine că popa 
întorcea capul când trecea prin faţa casei lor, ca să nu salute, 


134 


— Ion — 


sí că, întâlnindu-se deunăzí prin Armadia cu Herdelea, s-a făcut 
a nu-l vedea... Niciodată până acuma răceala între preot sí 
învăţător nu fusese atât de făţişă, încât Titu se temea puţin să 
nu se fí întins şi asupra lui supărarea popii... 

Belciug abia sosise acasă, însoţit de câţiva sfetnici de-ai bi- 
sericii, care, înghițind în sec, îl priveau cum mânca şi aşteptau 
să isprăvească spre a lua o înţelegere în privinţa clădirii noii 
biserici. Preotul era în toane deosebit de bune şi primi pe Titu 
cu o adevărată explozie de prietenie. 

— Noroc, poete!... Are să mi se surpe hornul de când n-ai 
mai fost pe la mine... Ce mai veste-poveste prin ţara muzelor? 
Ce vânt bun te aduce? 

Poezia era una din pasiunile preotului, în amintirea vre- 
murilor când şi el mâzgălise versuri spre a-şi uşura inima, de- 
mult, înainte de a intra în seminar, de dragul unor ochi albaştri 
sí mângâioşi. 

— Aş vrea să-ţi spun câteva vorbe, părinte, zise Titu, uluit 
de primirea prea călduroasă, cu un glas care arăta că ar dori o 
întrevedere fără martori. 

Belciug dădu afară pe sfetnici: 

— Haideţi, plecaţi acasă că acum n-am vreme de voi! Veniţi 
după-amiazi, pe la vecernie! 

Când rămaseră singuri, popa îl turnă un pahar de vin. 

— EI, să trăleşti şi să te văd cât Coşbuc de mare! ură Bel- 
clug, ciocnind şi golind paharul dintr-o duşcă. 

Titu voise să aducă vorba mai pe departe, dar din pricina 
amabilităţii preotului, se pomeni că-i zice prosteşte: 

— Ne-ar trebui brişca dumitale pentru deseară... Ştii că-i 
balul deseară... Dumneata tot nu te duci, iar noi... 

După toanele bune ale preotului, Titu s-ar fi aşteptat să-l 
întrerupă scurt şi să-l spună „ai zis“, ca altădată. Cum însă Bel- 
clug tăcea şi se întuneca, tânărul se opri singur, încurcat, cu o 
privire nedumerită... Trecu un răstimp greu până ce popa, cu 
ochii în farfuria goală şi jucându-se cu furculiţa, începu rar, 
gânditor: 
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— Am să v-o dau, fireşte, dar numai pentru dumneata... 
Pentru dumneata, înţelegi?... Căci pentru părinţii dumitale 
n-aş da-o, mai bine s-o ardă focul... Uite aşa! ŢI-o spun verde: 
n-aş da-o... Acum dumneata eşti băiat deştept şi mă vei prí- 
cepe fără multe explicaţii. Când a venit tatăl dumitale aici 
m-am bucurat din inimă, ştiţi prea bine, şi am făcut ce-am pu- 
tut ca să-i fiu de folos. N-aş fi crezut niciodată că-mi va fi po- 
trivnic, ca să nu zic vrăjmaş pe faţă. Să nu creadă dânsul că 
eu sunt prost. Am simţit de mult că mă sapă şi am tăcut. Dar 
toate au o margine... toate... Când am deschis ochii, m-am spe- 
ríat de ce-am văzut... 

Nu ridică deloc privirea din farfurie. Numai cu ţăranii era 
mai îndrăzneţ. Încolo se sfia când spunea cuiva în faţă lucruri 
neplăcute... Titu stătea pe ghimpi. Cuvintele preotului í se 
păreau nedrepte şi jignitoare. Se gândi o clipă să-l trântească 
o obrăznicie şi să sfârşească. Dar aceasta ar fi însemnat să 
rămână fără trăsură. 

— Acuma nu mai lua în seamă şi dumneata toate 
mărunţişurile, zise dânsul în cele din urmă, văzând că Belciug 
a încetat. 

Într-adevăr, preotul părea că-şi sleise toată mustrarea. 
Răspunse cu alt glas: 

— Dar ştii că n-am vizitiu?... Omul meu trebuie să meargă 
de noapte la moară în Dumitriţa, că morile de apă din Jidoviţa 
macină scump şi prost, pe când în Dumitriţa e o moară de foc 
care face o făină ca aurul... 

— Nu-l nimic, am să mân eu caii! vorbi Titu, gândindu-se 
că va lua pe lon al Glanetaşului ca vizitiu, fireşte fără să 
afle popa. 

— Numai să băgaţi de seamă să nu vă răstoarne că-s hodiniţi 
sí buieştri... Petrecere bună! 

Trecând spre casă, Titu înştiinţă pe lon că-l ia ca vizitiu de- 
seară. Venind, îşi pregătise o cunună de înflorituri pentru a 
povesti ce-a păţit la popa. Dar n-a mai putut spune nimic de- 
oarece sosise Pintea. 
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După masă lucruríle erau potrívíte aşa fel ca Laura să 
rămână între patru ochí cu Píntea, spre a- sí putea descărca su- 
fletele... Stătură împreună, singuri, aproape un ceas ŞI totuşi 
nu vorbiră deloc de Iubire, ci numai de nimicuri neînsemnate, 
făcând pauze mari şi roşind copilăreşte când lí se întâlneau 
privirile furişe... Fiecare îşi zicea în sine că ar trebui să înceapă 
celalt şi în sfârşit se mângâlară că se vor lămuri mai bine de- 
seară, la bal, unde în potopul de lume şi de muzică le va veni 
mai lesne să-şi deschidă inimile. 

Herdelea, parc-ar fi simţit că tinerii au pierdut vremea 
degeaba, facu ce făcu şi prinse pe Pintea într-o convorbire se- 
rioasă de numai câteva minute, dar de-ajuns ca să-l spună tot 
ce trebuie să spună un socru cumsecade unui ginere cinstit. 
Când îi declară limpede că nu poate să dea Laurel nici un ban 
zestre, tânărul s-a ruşinat şi s-a emoţionat, íar când bătrânul a 
adăugat că fata va avea totuşi un trusou modest şi cele ce-i 
trebuiesc în casă, Pintea a protestat că n-are nevoie de nici o 
aţă, că Laura e cea mai mândră comoară din lume şi că de 
altfel la logodnă nădăjduieşte să vină cu părinţii săi, care vor 
îndrăgi pe Laura desigur tot aşa cum o iubeşte el. 

— M-am crezut dator să-i arăt situaţia din vreme cum este, 
ca să n-avem pe urmă neînţelegeri, încheie Herdelea mulţumit, 
bătându-l pe umăr. 

Spre seară Pintea a plecat în Armadia, la gazdă, să lase răgaz 
fetelor să se pregătească în tihnă de bal... 

Trăsura popii se umplu de cutii, de legături, de geaman- 
tane, parc-ar fi pornit tocmai în Siberia. Titu trebui să se 
cocoţeze pe capră, lângă lon; fetele însele de-abia se vedeau 
dintre bagaje. Herdelea dăduse lui Titu bani de cheltuială, dar 
îl spuse de nenumărate ori să nu fie mână spartă, să-i ţie legaţi 
cu şapte ate, căci nu se poate şti cât va mai sta Pintea pe-aici 
şi fiecare gologan e numărat; să plătească peste taxa de intrare 
cel mai mult cincizeci de crelţari, ca să salveze onoarea fami- 
liei, să fie trecuţi în Gazeta Transilvaniei printre „suprasolvenţi“, 
dar să nu se întindă la chef... 
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— Dumnezeu să v-ajute! murmură dăscăliţa, cu lacrimi în 
ochi, văzând brişca urnindu-se. 

Tocmai când să intre în Armadia îşi aduse aminte Laura c-a 
uitat să-şi ía evantaiul. Se opriră, se sfătuiră. Erau cât p-aici să 
se întoarcă înapoi, căci evantaiul avea un preţ deosebit din 
pricina diferitelor iscălituri de la diferitele baluri, alcătuind un 
adevărat trofeu... Titu o povăţui să împrumute unul de la Elvi- 
ra. Laura se linişti numai gândindu-se că întoarcerea ar fi un 
semn rău, spuse însă de mai multe ori că întâmplarea aceasta 
nenorocită I-a stricat toată seara. 

Fetele, împreună cu Elvira, ajutate de două servitoare, 
supravegheate de însăşi doamna Filipoiu, o femeie foarte grasă, 
neagră şi zăcută de vărsat, dar bună ca pâinea caldă, se gătiră 
mai bine de două ceasuri şi se făcură ca nişte păpuşi. 

— Pun rămăşag că voi o să fiţi reginele balului, le spuse 
doamna Filipoiu, mângâindu-le cu privirea, în vreme ce ele 
îşi ştergeau pudra de pe sprâncene. 

Titu venise îmbrăcat de-acasă: jachetă neagră, cam pur- 
tată, vestă foarte deschisă, cravată albă, înăsprită, mănuşi albe 
de atârnat în buzunar ca să se vadă că are... Plictisit de 
aşteptare, puse pe o servitoare să-l mai calce dunga pantalo- 
nilor care se boţiseră în trăsură, íar el se aşeză şi-şi lustrui 
ghetele ca oglinda. 

Când veni Pintea, fetele erau zâne. Se făcură prezentări 
ceremonioase. Doamna Filipoiu felicită pe Pintea pentru no- 
rocul de-a fi găsit o fiinţă atât de drăgălaşă ca Laura, íar Elvira 
şopti fetelor, încântată: „Foarte drăguţ şi simpatic“. Titu rezolvă 
problema trăsurilor: fetele cu doamna Filipoiu vor merge în 
brişca popii, iar el cu Pintea în cealaltă şi vor sosi deodată la 
liceu unde, în sala de gimnastică, avea loc serata... 

Intrarea principală a liceului era luminată cu două rânduri 
de felinare. Pe scările de piatră aştepta, întru întâmpinarea 
invitaţilor, o întreagă armată de „aranjori“ cu câte o fundă tri- 
coloră în piept. Vreo zece se repeziră la trăsură, ajutând fete- 
lor să coboare şi oferindu-şi braţul cârligat. 
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— E târzíu?... Nu, da, aş... S-a început? Câteva minute... 
De mult?... Foarte reuşit... Păcat! se auzi în grupul fetelor încon- 
jurate de aranjori. 

Pintea păşi în urma domnişoarelor, strângând câteva mâini 
cunoscute, lar Titu rămase să dea ordine vizitiilor. Îndeosebi 
lui lon, căruia nu-i plătea nimic pentru osteneală, îi spuse să 
vie şi el să vadă petrecerea mal târziu, ca să fie la îndemână 
când o fi de plecat. Poate c-o să-l cinstească şi cu o sticlă de 
bere, dacă cumva n-o fi prea scumpă, căci în asemenea 
împrejurări restauratorul face nişte hoţii nemaipomenite. Să 
Intre însă prin grădina liceului şi să aştepte la uşa din dos, de 
unde se vede bine în sala de gimnastică... 

Titu cunoştea pe toţi aranjorii care erau recrutaţi dintre pro- 
fesoril mai tineri, studenţii universitari întârziaţi pe-acasă şi 
elevii mai spălaţi din clasele superioare. Aurel Ungureanu se 
afla printre dânşii, dar se ascunsese când au trecut fetele. Pintea 
cu domnişoarele şi cu doamna Filipoiu îi aşteptau în bufetul 
instalat alături de sala de dans. Aici, la o masă de lângă uşă, 
bătrânul şi mărunţelul profesor de desen şi caligrafie Romaşcu 
îndeplinea funcțiunea de casier... Titu se duse drept la Romaşcu, 
care însă îl strânse mâna murmurând zâmbitor: 

— S-a achitat... Domnul Pintea... 

Titu protestă, fireşte, numai de formă: 

— Cum se poate una ca asta? Îmi pare rău, dragă George, zău 
aşa!... Atunci, domnule profesor, uite o coroană din partea mea! 

— Ca suprasolvire? 

— Da! făcu Titu cu mândrie. 

— Cele mai calde mulţumiri! răspunse profesorul-casier 
însemnându-i numele într-un caiet liniat special de dânsul cu 
diferite cerneluri. 

Marea sală de gimnastică era transformată în sală de spec- 
tacol, împodobită cu ghirlande de brad, la care lucraseră o 
săptămână întreagă, după-amiaza, toţi elevii liceului. În fund 
se înălța scena improvizată din catedre suprapuse, cu culise 
de scoarţe şi covoare pestriţe, restul încăperii fiind ocupat de 
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mai multe rânduri de scaune, adunate de pe la domnii din oraş 
cu condiţia să le fie înapoiate îndată după sfârşitul seratei. 
Scaunele erau rezervate numai pentru doamne, căci domnii, 
în afară de câţiva mai bătrâni, stăteau în picioare pe lângă 
pereţi, luându-şi însărcinarea de-a îngroşa ropotele de aplauze 
ce porneau din celalt fund al sălii unde se înşirau elevii din 
cursul superior, puşi acolo să-şi manifesteze admiraţia şi 
însufleţirea. 

Aranjorii aşezară pe domnişoare în rândul întâi, pe locurile 
cele mai bune, păstrate înadins pentru ele în schimbul unor 
surâsuri graţioase. Titu cu Pintea rămaseră mai pe lângă uşă. 

Spectacolul începuse... Acuma un elev lung şi slab declama 
o anecdotă țigănească, strâmbându-se întruna, repezindu-se 
încoace şi încolo pe scenă, schimbând mereu glasul şi stârnind 
râsete zgomotoase în fund şi zâmbete discrete pe scaune. 

Programul de altfel era încărcat şi variat; mai urmară vreo 
zece declamaţii, recitări şi dialoguri, toate gustate cu cuvenita 
plăcere naţională. Apoi veni conferinţa unui profesor de lite- 
ratură, întretălată, mai ales în partea a doua, de foarte dese 
căscături ascunse cu multă discreţie. Conferenţiarul fu răsplătit 
totuşi cu o furtună de aplauze bucuroase care parcă însemnau 
„bine că s-a isprăvit”... 

Toată lumea răsuflă mai uşurată. Într-o clipă bufetul se um- 
plu cu publicul care ieşea spre a îngădui elevilor să transforme 
sala de spectacol în sală de dans, strângând scaunele şi 
aşezându-le de-a lungul pereţilor, să stropească puţin 
duşumelele cu leşie rece şi să împrăştie pe jos sacâz ca să nu 
se facă lunecuşuri să-şi frângă picioarele vreun dansator prea 
pasionat. 

Titu avusese grijă să oprească masa cea maí bună în bufet. 
Toate tovarăşele de sindrofie se adunară aici, patronate de 
doamna Filipoiu. În jurul lor roiau aranjorii şi alţi cavaleri de 
seamă. În mijlocul interesului însă stătea Pintea pe care Titu îl 
prezenta cu mândrie tuturor: 

— Cumnatul meu in spe! 
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De altfel maí toată Armadia ştia că fata luí Herdelea se mărită; 
chiar şi împrejurimile. Învățătorul se lăudase la berăria Griviţa 
sí vestea s-a împrăştiat ca fulgerul. Mai ales fetele erau curioase 
sí examinau pe furiş pe Pintea, să vadă cum se înfăţişează cel 
ce va fi soţul prietenei lor. Sí toate găseau prilejul să şoptească 
Laurei: „Foarte drăguţ!“ Se încinse apoi o ciripeală generală. Toţi 
slăveau spectacolul şi pe interpreţi, îşi angajau cadrilurile şi „ro- 
mana“ şi de-abia aşteptau să înceapă dansul... 

După ce îşi făcu datoria aici, Titu trecu la altă masă unde 
şedea Lucreția Dragu împreună cu părinţii ei, amândoi graşi 
ca nişte butoaie. Conferenţiarul de adineaori, tânărul profesor 
de literatură Ştefan Oprea, şi un student în drept se învârteau 
în faţa fetei, înclinându-se din când în când şi copleşind-o cu 
complimente. Titu salută pe bătrâni cuviincios şi familiar, apoi 
îşi trase un scaun lângă Lucreția, căreia îl sărută mâna, fără a 
uita să i-o strângă puţin, ca omul cu drepturi câştigate. Fata se 
roşi, iar ceilalţi doi curtezani îngălbeniră văzând îndrăzneala 
poetului. Ei stăteau în picioare de un sfert de ceas. 

— Luaţi loc, domnilor, dacă vă face plăcere! zise drăgălaş 
Lucreția, cu ochii la conferenţiarul încurcat. 

Începu un duel de aluzii şi înţepături între cavaleri, spre 
spaima doamnei Dragu care avea groază de orice discuţii ce 
nu le înţelegea. Oprea şi Titu, deşi prieteni, se vrăjmăşeau în 
ascuns, fiindcă profesorul strâmba din nas asupra poeziilor lui 
Titu, iar poetul spunea în gura mare pretutindeni că Oprea nu 
se pricepe în literatură nici cât straja de noapte din Pripas. Acum 
Titu se repezi mai întâi asupra conferinţei profesorului, căutând 
să-l doboare în faţa Lucreţiei. Lupta însă rămase nehotărâtă: 
zâmbiră toţi când Titu imită stângăciile rivalului său, dar totuşi 
nimeni nu-l aprobă, nici măcar printr-o vorbă. Atunci poetul 
se agăţă de fracul conferenţiarului, cu mai mult noroc, căci 
toţi izbucniră într-un hohot de râs la care trebui să ia parte 
chiar Oprea spre a nu arăta că i-e necaz. În tot balul, profe- 
sorul singur era în frac; şi-l comandase înadins şi, în sufletul 
lui, se fălea şi se simţea superior tuturor purtându-l. Ceilalţi 
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domni veniseră care în jachetă, care în redingotă, cei mai mulţi 
în sacouri negre, unii chiar în haine de stradă deschise... Cu 
toată biruinţa lui Titu, atât părinţii cât şi Lucreția nu încetară 
de-a dovedi o atenţie deosebită profesorului care putea fi un 
ginere minunat, mai ales că fata bate balurile cam de mulţi 
ani şi zadarnic. Titu însuşi băgase de seamă sforţările Lucreţiei 
de a înlănţui pe Oprea încă din vara trecută, dar nu se alar- 
mase. El mai întâi nu se socotea printre candidaţii serioşi. În 
ochii lui, Lucreția era o fată drăguță, cu care poţi sta de vorbă 
făcând exerciţii şi declaraţii de dragoste şi căreia, în cele din 
urmă, ajungi să-i furi o sărutare nevinovată. Dacă n-ar fi fost 
ea, s-ar fi găsit alta, tot atât de melancolică şi de visătoare, 
care să-l Inspire poemele de amor romantic. Mai cu seamă de 
când nădăjduia de la Roza Lang o iubire mai pământească, 
Lucreția coborâse pe planul al doilea în inima lui. Dacă n-o 
părăsise încă de tot, era numai pentru a exaspera pe Oprea. 

Într-o clipă când conferenţiarul se adânci cu Dragu în nişte 
dezbateri asupra lefurilor profesorilor, care nici gând să se 
mărească, Titu se plecă mai aproape de Lucreția şi-i şopti: 

— Cred că am cadrilul al doilea? 

— O, de-abia acuma te trezeşti să mi-l ceri?... Dar l-am dat 
de mult! 

— Da... Credeam că nici nu mai e nevoie să ţi-l cer... Ştiai 
prea bine că sunt totdeauna al dumitale... Bine. Nu face ni- 
mic. Cine e fericitul, dacă nu-s indiscret? 

— El, murmură fata arătând pe Oprea. 

— Mhm, se întunecă Titu. Foarte bine. Mí l-ai preferat. Să 
tí! minte!... Dar cadrilul întâi? 

— Cu plăcere... 

Titu mai bolborosi ceva, apoi se sculă plictisit, aproape jig- 
nít, sí se depărtă. Lucreția însă rămase cu Inima cât un purice. 
Minţise şi tremura să nu se răzbune minciuna. Refuzase lui 
Titu cadrilul al doilea pentru că voia să-l dea lui Oprea, care 
nu îndrăznea să i-l ceară. Se frământă câteva minute, apoi de- 
odată întrebă: 


142 


— Ion — 


— Domnule Oprea, aí vízaví pentru al doílea? 

— Vizavi aş găsi, dar n-am pereche, domnişoară! zise pro- 
fesorul şovăind. 

— Nici eu, mărturisi Lucreția plecând ochii cu o sfială 
Ispititoare. 

Se făcu. El i-l ceru, iar ea I-l dădu... 

Zgomotul de pahare şi de glasuri încrucişate, mirosul ame- 
stecat de sudori, de băutură şi de parfum ieftin, zăpuşeala care 
creştea repede şi înroşea feţele, silind pe domnişoare să treacă 
deseori în dosul unui paravan japonez ca să-şi şteargă cu pudră 
luciul de grăsime de pe nas, toate fură stăpânite deodată de 
sunetele pasionate ale unei someşane sprintene, pornită din 
arcuşurile tarafului de lăutari, în sala devenită acuma de dans. 
Muzica aprinse inimile tineretului. Toate picioarele se mişcau 
pe loc nerăbdătoare. 

— Goghi! Goghi! trecu din gură în gură ca un suspin de uşurare. 

Era numele ţiganului din Bistriţa care avea cel maí vestit 
taraf de lăutari din judeţ, care fusese angajat spre a mări splen- 
doarea petrecerii şi din pricina căruia se amânase până acu- 
ma balul. 

Perechile de dansatori intrau rând pe rând în sala de dans, 
urmate de mamele credincioase ce-şi luau locurile de pază 
sí admiraţie pe scaunele aşezate lângă pereţi. Aici muzica 
umplea aerul, iar luminiţele candelabrului din mijlocul tava- 
nului tremurau şi picurau stearină, obligând pe cavaleri să 
ocolească locul primejdios. 

Laura dansa cu Pintea care, nefiind dansator încercat, greşea 
adeseori paşii, ceea ce pe Laura o ruşina şi-i amintea pe Aurel 
cel neîntrecut. De câte ori se încurca, Pintea îl cerea iertare şi-i 
strângea mâna, íar fata, drept răspuns, zâmbea cu resemnare 
îngerească şi întorcea capul după celelalte perechi. Aproape 
toate domnişoarele erau în costume naţionale, ca şi Laura, dând 
o înfăţişare mai caldă şi pitorească seratei. 

Titu nici nu mai avea chef să intre în sala de dans, atât de 
mult îl plictisea cadrilul al doilea. Ca să-şi uite necazul, se 
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încurcă la taifas cu silvicultorul Madarasy, un ungur cumse- 
cade, nelipsit de la serbările româneşti, vorbind şi chiar citind 
bine româneşte. Era un admirator al talentului lui Titu şi de 
aceea se întreţineau deseori despre literatură, ajutaţi de nu- 
meroase pahare, căci ungurului îi plăcea mult vinul acrişor, 
spunând veşnic că vinul şi literatura merg mână-n mână. La 
masa lor se opri mai pe urmă şi solgăbirăul Vasile Chițu care, 
deşi român, venea numai în calitate de reprezentant al 
autorităţii statului spre a se încredința că, sub pretextul balu- 
lui, nu se pune cumva la cale vreo aţâţare împotriva Ungariei 
sau vreo manifestaţie antipatriotică. Vorbea puţin şi se arăta 
posomorât parcă l-ar fi durut dinţii. Românii îl dispreţuiau, dar 
numai în ascuns, şi-i ziceau „renegatul“. 

Veselia creştea în rândurile dansatorilor. Câţiva mal înfocaţi 
se făcură în curând leoarcă de sudori, încât trebuiră să se re- 
tragă într-o odaie mai dosnică, să se răcorească puţin şi să-şi 
schimbe gulerele. În schimb, domnişoarele parcă aveau şapte 
suflete, nu oboseau deloc şi zâmbeau întruna şi din ce în ce 
mai ademenitor. 

Dându-şi seama că toţi ochii o urmăresc, Laura dansa 
aproape numai cu Pintea. Doar câtorva profesori şi studenţi, 
care nu I-au făcut curte niciodată, le-a acordat câte o tură, câte 
una singură, aruncând însă lui Pintea nişte priviri din care să 
înţeleagă că toţi o plictisesc, afară de dânsul. Când, la ultima 
figură a cadrilului, s-a pomenit faţă-n faţă cu Aurel Ungurea- 
nu, I-a răspuns foarte rece, ascunzându-şi cu dibăcie emoția. 
De altfel Aurel, poate înadins ca s-o ispitească, a dansat cu 
Ghighi mai mult ca de obicei. Fireşte, Pintea nu s-a clintit toată 
seara din preajma Laurei, iar când ea dansa cu alţii, n-o scăpa 
din ochi o clipă. Tocmai la cadrilul al doilea a început s-o tu- 
tulască şi să-l spună şi din gură ceea ce-i scrisese de atâtea 
ori: că o iubeşte cum nimeni în lume n-a mai iubit o femele şi 
că are ambiția s-o facă cea mai fericită fiinţă de pe globul 
pământesc. Laura îl asculta întâi foarte mişcată, neobişnuită 
cu declaraţii atât de făţişe. Pe urmă însă í s-a deschis şi eí graiul, 
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încât au stabilit pe îndelete să facă negreşit logodna luna vii- 
toare, când să vie şi părinţii lui George... 

În cele din urmă, întărâtat de păhărelele de vin şi cu gândul 
să se răzbune pe gâsca proastă care l-a jignit atât de adânc în 
amorul propriu, Titu se urni şi se amestecă printre dansatori. 
Dar, în loc să danseze, se ţinu toată seara pe urmele Lucreţiei, 
şoptindu-i crâmpele de versuri cu aluzii înţepătoare, făcând-o 
cochetă şi necredincioasă, şi în sfârşit căutând să-l tulbure idi- 
la sentimentală cu Oprea. Fata îi răspundea mai mult prin 
surâsuri lucitoare şi doar de vreo două orí murmură, râzând 
fără nici un rost şi cu o drăgălăşie cuprinzătoare: „Maí ştii?“ 

Pe la ora două după miezul nopţii urmă pauza cea mare. 
Lumea tăbări în bufet. Mesele se încărcaseră cu mâncări şi 
băuturi. Dansatorii se răcoreau asaltând butoaiele cu bere. 
Goghi avea grijă să nu scadă însufleţirea. Romanţele cele mai 
noi şi mai frumoase mergeau drept în inimile înfierbântate. 
Arcuşul lui părea fermecat. Cântând trecea de la o masă la alta, 
clocnea câte un pahar ici-colo, arunca priviri galeşe 
domnişoarelor, ca orice lăutar răsfăţat. 

De-abia acuma îşi aduse aminte Titu de lon şi-l găsi la uşa 
dinspre grădină, cu ochii plini de mirare şi de plăcere. Îi aduse 
o sticlă cu bere şi o halcă de friptură. 

— EI, ce mai zici, lonică? îl întrebă în fugă, fiind grăbit să 
nu întrerupă tachinarea Lucreţiei. 

— Tare-s mândre petrecerile dumneavoastră, domnişorule! 
zise flăcăul cu privirea aprinsă. 

Cel dintâi vals, după pauză, pricinui lui Titu o mare 
satisfacţie. Profesorul Oprea, dansând cu Lucreția, uită de can- 
delabrul cel mare şi trecu prin zona primejdioasă. O ploaie de 
stearină se scutură în spatele îndrăgostiţilor. Toată lumea făcu 
haz de păţania aceasta, íar Titu se grăbi să şoptească necre- 
dincioasei: 

— Vezi? Pedeapsa lui Dumnezeu pentru cadrilul al doilea! 

Zorile priveau pe ferestrele sălii şi balul nici gând să se 
sfârşească. Tinerii nu se mai săturau şi bisau furtunos toate 
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dansurile, înverşunându-se chiar să nu lase pe domnişoare să 
plece acasă... 

În dosul uşii dinspre grădină, lon, cotoşmănit în suman, nu 
simţea nici frig, nici somn privind petrecerea domnilor. Mese- 
le încărcate, muzica, frumuseţea domnişoarelor, răsetele, chiar 
sí sudorile dansatorilor îl mângâiau şi-l întărâtau neîncetat. 
Văzând feţele vesele i se părea că toţi oamenii aceştia duc o 
viaţă fără nici o grijă, fără necazuri şi fără supărări. Îi pizmuia 
amintindu-şi zbuciumările şi chinurile lui. „Bine le mai merge 
domnilor!“ îşi zicea cu o părere de rău dureroasă. 

Dacă ar fi învăţat carte, poate că ar fi şi el printre dansa- 
tori, vesel, fără gânduri grele, fără trudă în oase! Dacă ar fi 
ascultat pe Herdelea... Apoi toată dragostea lui zbura iar acasă, 
alintând pământurile fără de care viaţa lui întreagă n-ar mai 
avea nici un rost. „Toate astea nu plătesc cât o ceapă degerată“, 
se gândi dânsul în cele din urmă, cu ochii mari răsfrângând 
mereu petrecerea domnească, dar văzând de-acuma numai 
pământul aspru şi totuşi ademenitor, ca o ţărancă voinică şi 
frumoasă a căreí îmbrăţişare îţi zdrobeşte oasele... 


6 


Tot satul cinstea mai mult pe lon şi-l compătimea de când 
s-a aflat ce-a păţit la judecătorie. Unii ocărau pe Belciug, alţii 
huiduiau pe Simion Lungu care însă se apăra din răsputeri că 
n-are nic! o vină şi nici nu mai îndrăznea să sufle o vorbă de- 
spre brazdele împricinate. Doar Vasile Baciu, şi numai la beţie, 
striga: „Uite cine umbla să ia pe Anuţa mea!“ Când era treaz 
însă, lua şi el partea lui lon şi odată, întâlnindu-l pe uliţă, i-a 
spus cu glasul înduioşat: 

— Lasă, măi băiete, că temniţele-s pentru oameni, nu pen- 
tru draci! 

Osânda totuşi răscolea toate planurile flăcăului, clătinân- 
du-i încrederea. | se părea că, dacă va sta închis şi departe 
două săptămâni, va pierde şi pe Ana, şi mai ales pământurile 
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eí pe care începuse să le prívească întocmaí ca sí când ar fí 
ale luí. Avea o presimtíre ciudată că Vasile Baciu va face ce va 
face şi va aduce, în lipsa lui, pe George în casă. ŞI atunci toate 
nădejdile lui s-ar împrăştia în vânt şi ar rămâne tot aşa de be- 
cisnic ca până acuma, silit să îndrăgească veşnic numai 
pământul altora. 

Cum zilele treceau şi sentinţa nu mai venea, neliniştea lui 
creştea. Îşi închipuia că întârzierea poate să însemne şi o agra- 
vare a pedepsei. Dacă pe câteva vorbe ale popii s-a pomenit cu 
două săptămâni de temniţă, de ce nu s-ar aştepta şi la mai rău?... 
Cu toate acestea n-avea nici o ură împotriva preotului şi nici 
chiar împotriva judecătorului. Îşi zicea că e la mijloc bătaia soartei 
lui nenorocite. Totuşi, în lovitura aceasta, avea şi mulţumirea că 
barem s-a ales de-a binelea cu brazdele lui Simion. 

Se ducea la Ana mereu, din ce în ce mai îngrijorat să n-o 
piardă. Blåndetea fetei începea să-l neliniştească, bănuind în- 
tr-însa o şiretenie. De altfel tărăgănările eí, când îi cerea să-l bage-n 
casă ori să petreacă noaptea cu el în şură sau în podul cu fân, 
îl făcuseră să se îndoiască de ea. Apoi! într-o seară, vorbind de 
păţania lui şi când ea plânse şi-l rugă să se ostoiască şi mai 
bine să stea în temniţă decât să se pună împotriva celor mari, 
lon se înfurie parcă l-ar fi lovit cu măciuca-n cap. Era sigur că 
fata se boceşte din vicleşug, umblând să se scape de dânsul... 
Nu-i mai spuse nimic, dar se hotărî să nu se dea bătut, orice ar 
fi să se întâmple... 

Cum îl sosi sentinţa, cum fugi cu ea la Herdelea. 

— Să mă înveţi, domnule învăţător, şi să nu mă laşi, că pa- 
costea asta mă omoară! zise dânsul mohorât. 

— la nu mai umbla cu copilării, loane, ca doar bărbat eşti, 
nu pleavă! răspunse învățătorul jumătate în glumă, jumătate 
în serios, înţelegându-i îngrijorarea. 

— Dumneata nu ştii ce ştiu eu, domnule învăţător, altminteri 
al zice tot ca mine! murmură flăcăul clătinând din cap. 

Herdelea citi hârtia mormăind până la sfârşit, apoi, ca şi 
când n-ar fi pătruns-o îndeajuns, o mai citi o dată. 
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— Hm! făcu dânsul ridicând ochii spre flăcău. Eu zic să-i 
dai dracului pe toţi, lonică, şi să te mulţumeşti cu pedeapsa! 
Adică ce-o să fie dacă-i sta şi tu la răcoare două săptămâni?... 
Altfel te pomeneşti că păţim şi mai rău! 

Învățătorul se temea acuma să se mai amestece. Dac-ar fi 
fost după sufletul lui, s-ar fi dus cu lon şi până la împăratul. 
S-a gândit însă bine şi şi-a dat seama că orice armă are două 
tăişuri. Judecătorul împărțea dreptatea după cum í se năzărea; 
se credea mare cunoscător de oameni şi tălmăcea legile astfel 
încât să se potrivească cu dorinţele lui. Herdelea ar fi fost fericit 
să-l poată plesni puţin, mai ales că faţă de dânsul ungurul se 
arăta mândru şi uneori chiar dispreţuitor. Dar îl ştia răzbunător 
şi aceasta îl domolea pornirea. Când ar afla judecătorul că el 
a făcut plângerea, nu s-ar lăsa până nu l-ar zdrobi... Pe urmă 
ar trebui să încurce şi pe Belciug în bucluc. Nici vorbă, felul 
cum preotul se poartă cu dânsul în vremea din urmă l-ar 
îndreptăţi să-i tragă o săpuneală bună, să-l înveţe minte. ŞI totuşi 
ce-ar folosi el dintr-o ruptură zgomotoasă cu Belciug? 

Încercă să lămurească flăcăului toate primejdiile. Sfaturile 
lui paşnice însă mai mult întărâtau pe lon care se bătea mereu 
cu pumnii în piept: 

— lau eu toate răspunderile! Mai bine să mă spânzure decât 
să mă calce aşa în picioare! 

Hotărârea flăcăului înmuie împotrivirea învățătorului. Toată 
seara se tocmiră. Cu cât Hardelea şovăia mai tare, cu atât lon 
stăruia mai aprig, parcă în joc ar fi fost însăşi viaţa lui. 

Dăscăliţa şi fetele împărtăşeau pe deplin scrupulele învăţă- 
torului şi îndemnau din când în când pe lon să se astâmpere 
sau, în orice caz, să se ducă la notar să-i facă „lăcrămaţia“”. În 
cele din urmă îşi dădu părerea şi Titu: 

— ŞI eu cred că mai bine ar fi să-i lăsaţi în plata Domnului, 
că de temniţă, orice ai face, tot nu scapi, asta-i sfânt. Dar dacă 
nu vrea şi nu vrea, nu văd de ce nu i-ai face plângerea? Eu zic 
să I-o faci fără grijă... ŞI ca să nu-ţi cunoască scrisul, pune pe 
Laura să o copieze, şi gata!... Foarte simplu! 
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Părerea luí fu adoptată de toţi sí Herdelea capitulă: 

— Adevărat, cine poate să cunoască scrisul Laurei? 

Se aşeză şi făcu o jalbă amănunţită şi simțită, în care judecă- 
torul şi preotul se întovărăşeau spre a năpăstul pe un biet ţăran 
nevinovat. Când o citi pe româneşte lui lon, toţi se înduioşară. 
Laura o transcrise îndată cu oarecare emoție. Herdelea avu grijă 
s-o pună tot pe ea să scrie şi adresa pe plicul mare: ministrului 
de justiţie... 

— Uite, lonică! Mâine dimineaţă o dai recomandată la poşta 
din Armadia, şi să fie într-un ceas bun! zise învățătorul mişcat. 

lon era uluit de mulţumire; puse pe masă trei zloți şi nu vru 
să iasă din casă până ce Herdelea nu-i primi. 

— Nici nu ştii dumneata ce bine mi-ai făcut, murmură 
flăcăul sărutând mâna învățătorului. 

— Bine că I-ai făcut-o, zise Titu după ce plecă lon. Adică 
de ce să-şi bată joc de el toţi măgarii? 
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Peste vreo două săptămâni, în amurg, silvicultorul Mada- 
rasy cu solgăbirăul Chițu şi cu şeful percepţiei din Armadia, 
într-o căruţă uşoară, se opriră în faţa casei învățătorului. Fuse- 
seră la vânătoare de iepuri în hotarul Pripasului, alergaseră toată 
ziua şi nu izbutiseră să tragă măcar un foc de puşcă. Se 
întorceau pleoştiţi, zgribuliţi de frig şi de umezeală; doi câini 
tremurau lângă căruţă, cu urechile dăbălate, fără să se sín- 
chisească de dulăul învățătorului care, cu labele pe gard, 
hămăia din ogradă, furios că nu-l bagă în seamă nimeni. Ca 
să-şi alunge necazul şi să nu intre în orăşel ziua şi cu genţile 
goale, vânătorii nenorocoşi hotărâseră să poposească la 
Jidoviţa, la cârciuma lui Neumann, să se dezmorţească cu 
câteva litre de vin fiert şi chiar să-şi potolească foamea înainte 
de-a ajunge acasă. 

Ştiind că, dacă vor fi singuri, vor continua a vorbi numai 
de vânătoare, făcându-şi imputări plicticoase reciproce, se 
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gândiră să poftească atât pe Herdelea cât şi pe Titu cu care 
erau toţi în legături prieteneşti. Învățătorul ar fi fost bun bu- 
curos să lasă să se mai distreze puţin, dar nu îndrăznea să se 
miste fără consimţământul doamnei Herdelea, care găsea ne- 
demn din partea unui om bătrân şi cu necazuri să se aşeze la 
beţie cu toţi fluşturaticii Armadiei. Titu poate face ce pofteşte, 
că-l tânăr şi fără răspundere... Trebui să coboare din căruţă 
Madarasy, să stăruiască din răsputeri până să o înduplece, dar 
cu condiţia, repetată energic de mai multe ori, să nu cumva să 
întârzie peste vremea cinei... 

La cârcluma lui Neumann găsiră o societate numeroasă şi 
veselă: profesorul de greceşte Maiereanu, un chefliu şi jumătate, 
cu creștetul pleşuv şi cu o barbă mare atinsă de cărunţeală, popa 
Belciug, profesorul Spătaru, tatăl prietenelor bune ale fetelor lui 
Herdelea, doctorul Filipoiu, avocatul Paul Damian şi popa din 
Vărarea, cel mai straşnic beţiv de pe valea Someşului, care era 
aici de ieri de la amiazi şi nici gând n-avea să se urnească. 

Titu îşi dădu seama că aici are să se încingă o petrecere 
care nu se va isprăvi nici până mâine dimineaţă. Sí deodată îi 
răsări în minte doamna Lang şi inima începu să-l bată furtu- 
nos. Trebuie să aducă la chef şi pe Lang. Dacă izbuteşte, îi 
surâde fericirea. Pe Lang, când dă de băutură, nu-l clinteşti 
nici cu şase boi, mai ales când băutura e pe gratis... Într-o clipă 
se şi hotări: se va duce să-l poftească. Lang e simpatic la beţie 
sí n-o să-l dea nimeni afară. 

Până să fiarbă vinul, şi în vreme ce ceilalţi se întinseră la vorbă, 
Titu ieşi, fără palton, ca să nu se creadă că vrea s-o şteargă de tot. 

Dădu buzna în casa soţilor Lang care nu ştiau cum să mai 
omoare timpul. Bărbatul clipocea pe un scaun, iar Roza şedea 
la gura sobei cu privirile pierdute în jocul flăcărilor 
tremurătoare. Femeia se sculă repede, cu obrajii îmbujoraţi de 
căldura focului, şi-l întâmpină înviorată: 

— Cât eşti de drăguţ că vii să ne maí scuturi din plictiseala 
asta otrăvitoare! 

Când auzi Lang despre ce e vorba, sări deodată fericit: 
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— Uite prietenul adevărat care nu-şi uită niciodată príete- 
nii! strigă dânsul luându-și îndată paltonul şi pălăria, gata de 
plecare. 

Titu schimbă o privire cu Roza, care începu să se plângă că 
í-e frică să rămână singură, că să nu mal meargă nicăieri, maí 
bine le pregăteşte aici câte un ceal... Lang nici n-o asculta. 

— Vino, dragă, nu te potrivi toanelor femeieşti! mormăi el 
către Titu care încerca să liniştească pe Roza. 

Fiindcă tânărul mai zăbovea, Lang o porni înainte. În 
aceeaşi clipă Titu sărută puternic mâna Rozei şi şopti puţin 
răguşit: 

— AI să te superi dacă viu să te văd mai târziu? 

Femeia nu răspunse. Ochii eí însă străluceau ca o chemare... 

Lang, ca beţiv reputat, fu primit cu o explozie de bucurie. | 
se oferi un scaun lângă perceptorul din Armadia, să poată 
tăifăsui împreună ungureşte. 

Între timp ceilalţi înconjuraseră pe crâşmăriţa tinerică, dur- 
dulie şi sprintenă, asaltând-o cu complimente ştrengăreşti pe 
care ea le asculta zâmbind neobosită în dreapta şi în stânga, 
spre a mulţumi tuturor pentru atâta cinste. Cârciumarul închidea 
ochii şi urechile, fiind vorba de bunul mers al afacerii, şi doar 
în răstimpuri se strecura în odaia unde petreceau domnii şi 
numai ca să vadă să fie toate în ordine. În cele din urmă însă 
îşi vår? capul pe uşă şi, făcând un semn soţiei sale, vorbi mie- 
ros muşteriilor: 

— Mă rog dumneavoastră... fierbe vinul în clocot... e nevoie 
de muiere... 

După ce ieşi crâşmăriţa, popa din Vărarea începu să lălăie 
cântece bisericeşti spre marea indignare a lui Belciug care nu 
putea îngădui asemenea fărădelege din partea unui preot. De 
aici se porni o discuţie serioasă cărela nu-l puse capăt decât 
revenirea cârciumăresel, cu o tocană uriaşă, şi a cârciumarului, 
cu un ceaun de vin fiert. 

Într-o clipă toate sticlele goale şi rămăşiţele de mâncări fură 
date la o parte; numai popa din Vărarea nu se îndură să se 
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despartă de sticla lui de vin roşu, încât trebui să i-o smulgă 
din mâini doctorul Filipoiu. 

Se ospătară zdravăn... Cu cât foamea se potolea, cu atât 
paharele se goleau mai des şi limbile turuiau mai slobode. Vese- 
lia creştea mereu. Vremea trecea ca părerea. Când îşi aduse 
aminte Herdelea de făgăduinţa că până la cină va fi negreşit 
acasă, era târziu de-a binelea: aruncă o privire întrebătoare 
lui Titu care-i răspunse printr-un zâmbet complice. 

— Acuma e prea târziu, ce să mă mai supăr degeaba! se 
mângâie bătrânul sorbind alene din pahar. 

Deodată profesorul Spătaru, mititel şi cu cioc blond, în cul- 
mea une! înflăcărări mult stăpânite, se porni să cânte Deșteap- 
tă-te, române. Solgăbirăul Chițu păli şi-şi muşcă buzele. Văzând 
însă că mal toţi ţin hangul profesorului, se ridică în picioare şi 
curmă cântecul, zicând: 

— Nu pot permite, domnilor, să faceţi şi aici politică! 

Spătaru, înţepat, sări şi el în picioare şi se răsti la Chițu cu 
nişte ochi fulgerători de mânie şi de băutură: 

— lar eu nu-ţi permit dumitale să fii obraznic, domnule! 
Aici nu suntem în cancelaria dumitale renegată, ai înţeles? Aco- 
lo să te răţoieşti dumneata, nu aici, între oameni cumsecade!... 
De altfel, dacă nu-i place, uite colo-i uşa! 

— Domnule profesor — se înfurie solgăbirăul — nu uita, 
te rog, cu cine vorbeşti! 

— Cu un renegat vorbesc, ştiu prea bine! Mi-ai fost elev, 
dar mi-i ruşine că mi-ai fost, că n-ai obraz nici cât o ciobotă!... 

Chițu, clocotind, dădu să plece. Câţiva împăciuitori, cu 
Herdelea în frunte, se repeziră şi-l opriră, în vreme ce Spătaru 
răcnea biruitor: 

— Lăsaţi-l să se ducă dracului! Aici nu ne trebuiesc renegaţi! 

Solgăbirăul, fireşte, rămase, dar murmurând dispreţuitor: 

— Are noroc că-l beat, altfel... 

Silvicultorul Madarasy, îngăduitor, zise blând lui Chițu: 

— De ce să nu cânte, prietene, dacă aşa le place?... Exa- 
gerezi. 
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— Eu nu pot admite nicăieri agitaţiile şoviniste, se indignă 
solgăbirăul. Conştiinţa mea nu m-ar ierta, căci astea-s agitaţii! 

— Aş, agitaţii, mormăi silvicultorul. Maí dă-le încolo de 
agitaţii! Parcă statul are să se prăbuşească din pricina unui 
cântec... Îmi pare rău că nu-l ştiu, că l-aş cânta şi eu, iată! 

— Ascultă-l, domnule, şi ruşinează-te! răcni Spătaru. Dum- 
nealui e ungur, iar dumneata aí obrazul să te numeşti român! 
Pfui!... Domnule, dă-mi voie să te pup! Eşti un om admirabil! 
adăugă apoi repezindu-se la Madarasy şi sărutându-l zgomo- 
tos. Ştiam noí bine că renegaţii poartă vina tuturor persecuțiilor 
noastre... Renegaţii, jidanii şi ceilalţi ticăloşi! 

Discuţia se aprindea din ce în ce, făgăduind să nu se 
Isprăvească niciodată, spre bucuria lui Lang care simţea că ast- 
fel cheful va ţine până-n dalba ziuă. Titu tăcea mereu, frământat 
de nerăbdare, pândind clipa priincioasă când să se facă 
nevăzut. Spătaru îşi puse în cap să convingă cu orice preţ pe 
Chițu că e mişelî împreună cu toţi cei de teapa lui şi începu, să- í 
înşire nedreptățíle şi mizeriile pe care le suferă românii în 
Ungaria. 

— Suntem mai oropsiţi ca robii din vechime! întrerupea 
deseori Belciug foarte grav şi posomorât. 

Avocatul Damian, spân, cu ochii foarte mari şi foarte 
albaştri, completa pe Spătaru adresându-se mai ales silvicul- 
torului Madarasy, care aproba din cap cu o figură potrivită 
împrejurărilor. Din când în când se întorcea spre colţul per- 
ceptorului, căutând să-i explice şi lui pe ungureşte; dar îndată 
ce perceptorul voia să-l contrazică, se reîntorcea la Madarasy 
în româneşte. 

Solgăbirăul nu era tare în replici şi, la toate dovezile profe- 
sorului, răspundea cu un zâmbet de superioritate: 

— Născociri tendenţioase!... Daţi-mi argumente serioase, 
nu flecării iredentiste! 

Maiereanu se chercheli repede şi se simţi obligat să con- 
trazică pe toţi. Respingea cu mândrie învinuirile lui Spătaru şi 
combătea vehement pe solgăbirău, căutând să arate ambelor 
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tabere că iredentismul românesc nu există decât în închipul- 
rea şoviniştilor. Fiindcă ceilalţi nu-l lăsau niciodată să-şi 
Isprăvească cuvântările, Maiereanu se roşea, bufnea şi ridica 
ochii în tavan de supărare. 

— Vrem să fim liberi şi independenţi, domnilor! urlă Spătaru 
în cele din urmă. Vrem să ne unim cu fraţii noştri de pretutindeni! 

Damian dovedi îndată perceptorului, cu date din istoria tu- 
turor popoarelor, că dorinţa de unire cu fraţii de acelaşi sânge 
e o pornire firească pe care n-o poate împiedica nici o putere 
omenească, lar Madarasy, însufleţit deodată de băutură, se ri- 
dică şi strigă: 

— Eu admit, domnilor! Fraţii să fie fraţi! Dreptatea să triumfe! 

Solgăbirăul Chițu, desperat, se sculă íar să plece. Îşi îmbrăcă 
încet paltonul şi se duse până la uşă, mormăind furios şi 
aşteptând să sară cineva să-l oprească. Negăsindu-se însă acu- 
ma nimeni să-l cheme înapoi, se întoarse singur, mai cu seamă 
că-l veni în minte un răspuns zdrobitor: 

— Dacă n-ar fi libertate în tara asta, aţi putea dumneavoastră 
vorbi astfel şi încă în faţa mea? răcni dânsul scoţându-şi haina 
sí aşezându-se íar la loc. 

Spătaru, Damian şi chiar doctorul Filipoiu, care de obicei 
tăcea ca mutul la beţie, îi răspunseră deodată, cu aceeaşi vorbă: 

— Renegatule, să taci! 

Atunci însă interveni Maiereanu, declarând sentenţios, că 
nu îngăduie nimănui să terorizeze pe Chițu şi adăugând că el, 
ca cetăţean cinstit, nu vrea să audă de himere şoviniste. Popa 
din Vărarea, beat-leucă, cu capul pe masă, bolborosi: 

— Eu nu vreau nimic... Nu vreau... Jos!... Nu vreau... 

Herdelea vorbea încet, ungureşte, cu perceptorul şi dez- 
aproba cu un zâmbet încurcat pe Spătaru, deşi în sufletul lui 
admira îndrăzneala cu care profesorul ocărăşte pe solgăbirău 
şi pe unguri. Perceptorul, secondat de Lang, explica lui Herde- 
lea cu multe argumente că nicăieri nu sunt românii mal fericiţi 
ca în ţara ungurească, lar învățătorul asculta cu acelaşi zâmbet 
nedumerit, înfricoşat să nu intre cumva şi el în gura lui Spătaru. 
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Pe la miezul nopţii Belciug refuză să mai bea, spunând că a 
doua zi trebuie să slujească în biserică şi deci, după regulile ca- 
nonice, are nevoie de reculegere trupească şi sufletească. Se stârni 
o furtună de protestări, iar popa din Vărarea dădu îndată de duşcă 
un pahar, spre a-i servi drept pildă, şi zise că ceea ce face Belciug 
e un dogmatism nevrednic de vremurile noastre moderne. 

Vijelia fu mulcomită de întrebarea bruscă, pusă de Madarasy: 

— Dar poetul nostru? 

Atunci băgară de seamă toţi că Titu lipseşte. Chemată, 
crâşmăriţa îi lămuri, trăgând şiret cu ochiul, că domnişorul a 
şters-o mai bine de două ceasuri. Herdelea simţi un fior de 
spaimă. Se temea că Titu va fi plecat acasă şi, gândindu-se la 
scandalul pe care í-I va face dăscăliţa, îşi ticlui un plan cum 
s-o tulească şi el mai repede. Lang însă răspunse silvicultoru- 
lui, clipind înţelegător: 

— EI, ce vreţi, tinereţea, sânge fierbinte! Cine ştie în ce braţe 
se odihneşte acuma poetul nostru! 

Vâlvătaia chefului izbucni mai neastâmpărată, mai 
ameţitoare... 
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Titu stătuse pe ghimpi. ÎI rodea o emoție ca în preajma unui 
examen greu. Îşi zicea mereu „în sfârşit“ şi i se părea că flece 
minut de întârziere e o pierdere ireparabilă. Băuse numai atâta 
cât să-l întărească îndrăzneala şi cu gândul mereu să dispară 
neobservat de nimeni. Cârciumăreasa, care-l simpatiza fiindcă-i 
făcea complimente, îi dădu o mână de ajutor, scoţându-i pe 
furiş paltonul din odaia unde chefuiau domnii. 

Până în uliţă a avut o clipă de teamă: ce-ar fi dacă s-ar stri- 
ca petrecerea din cauza discuţiilor şi s-ar pomeni cu Lang? 
Vântul aspru, care bătea dinspre Someş, îi alungă însă din minte 
orice grijă şi-i vrăji în suflet odăiţa caldă, împodobită cu chipul 
alb al femeii dorite. 

Satul dormea într-o beznă adâncă. Numai în fereastra ca- 
sei lui Lang licărea o închipuire de lumină, de-abia strecurată 
prin perdelele lăsate. 
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Titu se apropie cu paşi de lup. Uşa tinzii nu era încuiată. 
Trase mai tare din ţigara aprinsă spre a dibui mai uşor odaia 
din stânga şi ca să nu se împiedice de ceva prin întuneric. Avu 
însă grija să învârtească de două ori, foarte încet, cheia în 
broasca antreului. Apoi deschise ca un hoţ uşa dormitorului şi 
se furişă în vârful picioarelor. 

Pe noptiera de lângă patul larg, lampa, cu abajurul de hârtie 
roşie, cu flacăra scăzută, lumina slab odaia. Abajurul stătea 
strâmb, ca o pălărie pe capul unui beţiv, aşa încât aproape 
toată lumina cădea asupra patului dându-i o înfăţişare pom- 
poasă sí trandafirie. În pat, Roza Lang, cu spatele spre uşă, dor- 
mea uşor, parcă somnul ar fi surprins-o într-o aşteptare plăcută. 
Părul ei, desprins, se împrăştiase pe perna moale, numai câteva 
şuviţe se odihneau pe spinarea-i albă şi plină. Umerii cămăşii 
alunecaseră până aproape de mijloc, iar poalele i se urcaseră 
mai sus de şoldurile rotunde. Braţul stâng, întins leneş, îşi reze- 
ma degetele subţiri pe dunga patului. Picioarele goale, 
răzvrătite, erau unul ascuns până-n genunchi, iar celalt îndoit 
puţin şi aruncat peste plapuma mototolită. 

Titu privi zăpăcit corpul femeii şi ochii í se opriră pe şol- 
durile care parcă-l îndemnau să le îmbrăţişeze. Nu mai ştia ce 
să facă. Carnea í se înfăţişa în toată ademenirea ei, tulburân- 
du-i simţurile. Goliciunea îl chema şi în acelaşi timp îl şi 
înspăimânta. Mai mult în neştire îşi lepădă paltonul. Îşi simţea 
sângele clocotind. Inima îi bătea în piept ca un ciocan vrăjmaş, 
încât se temea ca nu cumva bătăile acestea s-o deştepte pe Roza 
din somn. Se bucura c-a găsit-o dormind şi apoi îndată îşi zicea 
că ar fi fost poate maí bine s-o fi nimerit trează şi îmbrăcată. 

Căldura din odaie îl înăbuşea... Se apropie tiptil de pat, se 
plecă şi-şi lipi gura pe ceafa catifelată a femeii, printre şuviţele 
de păr care miroseau îmbătător. Carnea se înfioră puţin sub 
buzele lui tremurătoare. Atingerea corpului însă îi aprinse de- 
odată toate simţurile. Nu mai văzu decât carnea trandafirie şi 
Ispltitoare. Fără să-şi mai dea seama, palmele lui mângâiau 
pătimaş braţele, şoldurile, picioarele femeii, iar buzele lui nu 
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se maí săturau sărutând. Roza se trezi alene, ca şi când ar fi 
aşteptat sărutările, se întoarse încetişor spre dânsul cu ochii 
pe jumătate închişi şi şopti galeş: 

— AÍ venit, micule?... Mi-eşti drag... te... 

Titu îi închise repede buzele, apoi îi acoperi obrajii cu 
sărutări, lar ea îl cuprinse gâtul cu braţele care parcă-l frigeau. 
Tânărul o săruta neîncetat, bâlbâind vorbe fără şir, şi doar ca 
prin vis vedea privirile moi ale femeii, buzele ei roşii şi umede 
ce se întindeau spre gura lui, mereu însetate. Corpul Rozei se 
răsuci şi se lipi de Titu care, simţindu-i căldura, îl încolăci cu 
amândouă braţele şi-l strânse sălbatic parcă să-i sfărâme oase- 
le. Sânii plini, cu sfârcurile roze, îi ardeau pieptul. În îmbrăţişarea 
aprinsă femeia se zvârcolea gemând cu ochii închişi... 

Pe urmă Titu sări jos din pat ruşinat, neîndrăznind să se 
uite la Roza care stătea nemişcată, cu faţa în sus, cu braţele 
moarte, cu pieptul umflat. | se părea acuma că în odaie e 
lumină ca ziua şi lumina parcă-l înfricoşa. Se gândi că fe- 
mela are să creadă că-l un bădăran rău crescut pentru că s-a 
urcat în pat cu ghetele. Apoi îşi aduse aminte de Lang şi îndată 
tí năvăliră în minte sumedenie de scene cumplite în care 
bărbatul înşelat lua înfăţişarea unui cavaler răzbunător din 
vremurile eroice. Dădu să-şi ia paltonul, hotărât să plece îna- 
poi la cârciumă, ca să fie feriţi de orice întâmplare. Roza însă 
îl surprinse gestul şi, sculându-se repede, îi zise cu o impu- 
tare dulce: 

— Cum, micule drag? Vrei să pleci?... Tí s-a şi urât cu mine? 

— Mi-e să nu se întâmple să plece Lang, murmură Titu fără 
să o privească în ochi. 

— O, ce copil eşti, drăguţule!... Dar Lang nici nu se gândeşte 
să vie până mâine la amiază. Nu lasă el un chef pentru nimic în 
lume şi cu atât mai puţin pentru sărmana nevastă-sa. În privinţa 
aceasta poţi fi absolut sigur... ŞI chiar presupunând imposibilul, 
dacă ar veni, ar veni beat. Ei, şi atunci noí trecem în cealaltă 
odaie, pe canapea, iar pe dânsul îl lăsăm să sforăie aici ca un 
nemernic... Pe urmă, în zori, aí vreme să pleci şi tu... 
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Femeia vorbea cu o mulţumire copilărească. Sfiala lui Titu 
îl atåta poftele. Tânărul stângaci, uluit de iubire, era pentru ea 
ceva fermecător. ŞI cum Titu tăcea mai zăpăcit, Roza se ridică 
în genunchi şi-l chemă drăgălaş, întinzând braţele goale: 

— Vino, sărută-mă, puiule mic şi drag! 

Titu o privi printre gene. Prin cămaşa subţire formele fe- 
meli se întrezăreau mai ademenitoare. Patima îi goni într-o clipă 
toate şovăielile. Din doi paşi o luă în braţe şi o doborî. Roza 
însă îl alunecă din mâini şi se ascunse sub plapumă de nu í se 
mai vedea decât vârful nasului. Scoase limba ştrengăreşte şi 
apoi îi porunci cochet: 

— Orí te dezbraci, ori dacă nu... nimic!... 

Tânărului îi trecu prin creieri, ca o străfulgerare, că rufele 
lui nu sunt tocmai potrivite pentru aventuri galante. Dar sângele 
tí fierbea în vine... 

Adormiră târziu, îmbrăţişaţi... ÎI trezi însă pe urmă un 
ciocănit aspru în geam. Titu tresări îngrozit, sigur că a sosit 
ceasul răfuielii. Într-un minut încercă nenumărate hotărâri: ce 
să zică orí să facă, cum să se apere, mai bine să fugă, sau să se 
ascundă... Vru să se dea jos din pat, dar Roza îl opri liniştită, 
punându-i mâna pe gură ca să nu răspundă şi şoptindu-i: 

— Stai frumos!... Nu mişca!... N-avea frică! 

În şira spinării, Titu simţea totuşi o furnicare rece. Ciocănitul 
în geam se repetă mai ameninţător. Îi răspunse glasul Rozei, 
mai mult prefăcut decât supărat: 

— Cine-i? 

— Eu, eu, dragă, nu te supăra! mormă! afară vocea lui Lang, 
răguşită de băutură. Rozica dragă, noi mergem în Armadia, auzi 
tu? Ne ducem toată banda... Tu să ai grijă mâine dimineaţă, 
dacă cumva nu viu până-n vremea şcoalei, să dai drumul copi- 
ilor, auzi?... Eí, noapte bună, Rozico! Somn uşor! 

Paşii bărbatului se îndepărtară şovăitori. 

Titu îşi aruncă ochii la ceasornicul de pe nopiieră. Era trei 
sí jumătate. Femeia se lipi lângă dânsul, îl sărută lung şi-i zise: 

— Mai avem un ceas, două până să pleci... Dar nu mai 
dormim... Aşa-i, urâtule? 
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Din clipa când a pus jalba la poştă în Armadia, lon s-a simţit 
Iar liniştit, parcă ar fi scăpat de toate grijile. Se ducea seara pe la 
Ana şi pândea neîncetat prilejul când să-şi izbândească planul 
care-i fierbea în minte şi-i umplea sufletul de nădejdi bune. 

Ştia bine că George nu încetează de-a merge pe la Vasile 
Baciu. Deseori a trebuit să aştepte până-l vedea plecând şi apoi 
până se culca Baciu şi stingea lumina, ca să poată ieşi afară 
Ana. Dar nu-i mai păsa de nimeni şi de nimic, atât era de sí- 
gur de biruinţă. Numai prilejul să-i sosească... 

Sufletul Anei se scălda într-o bucurie nemărginită. Uitase 
toate suferinţele şi îndoielile ce í le pricinuise lon. Vedea nu- 
mai că acum vine mereu şi-l aştepta mereu mai drăgăstoasă. 
Stăruinţele flăcăului erau dovada unei iubiri stăpânite şi reiz- 
bucnite care o umplea de mândrie. De cum se însera o cu- 
prindea nerăbdarea şi, gătind cina sau aşezând prin casă, ini- 
ma eí îl simţea întruna pe-afară, dosit după vreo clare, sub un 
gard, în vreun şanţ, tăcut şi neclintit. Îi era milă de dânsul şi 
ochii í se umezeau de lacrimi. Îşi ascundea însă fericirea faţă de 
tatăl ei, zâmbind mult, arătându-se voioasă. Când pica George, 
îl primea fără sfială ca pe un vrăjmaş de care nu mai ţi-e teamă. 
Se uita drept în ochii lui iscoditori, zăpăcindu-l şi prostindu-l. 
Mulţumirea sufletească parcă deşteptase într-însa dibăciile fe- 
meii care iubeşte şi-şi apără dragostea. 

Din zi în zi George pricepea mai lămurit că lon í se pune 
de-a curmezişul. De aceea se încăpăţâna mai rău. Voia să-i 
prindă şi-şi zicea că atunci se va potoli. leşind din ograda lui 
Vasile Baciu, se uita în toate părţile să-l descopere. ŞI fiindcă 
vremea trecea tot mai chinuitoare, se hotărî să sfârşească cu 
orice preţ... Peste vreo săptămână se făcu că coteşte pe Uliţa 
din dos, dar se întoarse ca un hot şi se aşeză la pândă. Atunci 
văzu pe lon intrând... 

Siguranţa nu-l mulcomi decât o clipă. Făţărnicia Anei îl bí- 
ciuia. Se gândi întâi să-l întoarcă spatele. Gândul acesta însă 
fu repede strivit de dorinţa ce í se învâltora mai puternică în 
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suflet, de-a rămâne în preajma fetei, de a mai nădăjdui. De- 
acuma începu să meargă şi mai des pe la Baciu, iar când nu 
se ducea, dădea târcoale casei, privind cum se apropie celalt, 
holbând ochii să vadă cum se sărută sau se îmbraţişează în 
poartă, necăjindu-se chiar că nu le aude vorbele... 

lon însă vorbea puţin. Prin tăcere urmărea să deştepte mai 
multă iubire în inima Anei, să se facă mai dorit. Voia să-l cheme 
ea tot mai înăuntru. Astfel ajunsese din uliţă în poartă, apoi în 
ogradă, pe urmă pe prispă... Acuma mai trebuia să pătrundă 
în casă. Fata privea apropierile acestea ca nişte izbânzi ale eí 
asupra lui şi simţea în fiecare seară tot mai nebună o pornire 
de a se topi în braţele flăcăului, de a-i da dovada întreagă a 
Iubirii. Deseori îl zicea cu sfială feciorelnică în glas: 

— De ce nu vii în casă, lonică? 

Flăcăul însă îi închidea gura veşnic cu întrebarea plină de 
Imputare: 

— Dar tatăl tău? 

În sfârşit se apropia Crăciunul. O iarnă urâcioasă se 
zbătea să coboare pe pământ, dar parcă nu avea încă destulă 
putere. Văzduhul cernea mereu fulgi leneşi care se topeau 
până să ajungă jos şi se prăpădeau în băltoacele de noroi. 
lon sosea totuşi în toate nopţile, nesmintit. Apoi, într-o seară 
răscolită de zăpadă măruntă, veni mai devreme puţin. Casa 
zăcea în întuneric, neagră ca un bivol adormit. Intră în 
ogradă şi se aşeză pe prispă, mai închis şi mai hotărât ca 
altă dată. Aşteptă fără nici un gând în minte. Doar inima îi 
bătea maí aspru, muncită poate de o presimţire. Primprejur 
tăcerea era aşa de mare că flăcăul auzea cum cad în noroi 
fulgii şi chiar cum se ciocnesc în văzduh ca nişte fâlfâiri de 
aripi mici. Într-un târziu uşa tinzii se deschise scârţâind şi 
Ana se ascunse repede în sumanul lui, zicându-i îndată 
rugătoare şi alinătoare: 

— Astă-seară trebuie să vii în casă, lonică!... Nu te las până 
nu vii... Tata doarme dus. A venit beat din Jidoviţa şi acu sforăie 
de hurducă pereţii!... 
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lon îi cuprinse mijlocul şi-i mângâie sânii peste cămaşa lungă. 
Apoi se sculă fără o vorbă şi porni după ea. În tindă se opriră. 
Fata trase zăvorul, pe urmă îl luă de mână şi-l duse în casă. 

În odaie era parcă mai întuneric. Numai ferestrele se 
desluşeau puţin ca nişte găuri cenuşii. lon cunoştea încăperea. 
Auzea din pat sforăitul înecăcios al lui Baciu atât de aproape 
că Í se părea prefăcut. Un junghi rece îi cutremura inima. Ştia 
că, de s-ar trezi bătrânul şi l-ar simţi aici, ar fi în stare să-i crape 
capul fără vorbă cu securea de sub pat al cărei tăiş parcă-l 
zărea lucind ameninţător. 

Stătură câteva clipe nemişcaţi, ascultând horcăielile. Îşi 
auzeau bătăile inimilor, îndurerate de încordare. Sforăitul se 
încurcă deodată într-o tuse groasă. Vasile Baciu se urni în 
aşternut ca şi când ar fi dat să se scoale. lon îngheţă. Fata îi 
strânse mâna cu desperare. Bătrânul însă se învârii puţin, se 
întoarse Iar cu faţa în sus şi sforăitul reîncepu, mai năprasnic. 

Ana dormea pe cuptor, după horn, într-un culcuş de velinţe, 
țoale, perne, cearşafuri aruncate de-a valma. În vatră, sub o 
spuză groasă, sâsâlau câţiva buşteni verzi de arin... Fata se 
înălţă în vârful picioarelor până la urechea flăcăului şi-i şopti, 
strângându-i mereu mâna: 

— Lasă-i sumanul pe prichici... Să nu faci zgomot că ne 
omoară pe amândoi!... 

Oasele lui lon pârâiră urcându-se în culcuş. 

O luă în braţe, iar ea tremura ca zgâlţâită de friguri. Apoi 
Ana începu să-i şoptească imputări multe, să se jelească şi să-l 
roage să fie cuminte. lon o asculta liniştit, trăgând însă mereu 
cu urechea spre patul lui Vasile Baciu, care era cu picioarele 
tocmai lângă capul lor. Îi era frică să nu-l trezească şoaptele ei 
şi-i astupă gura cu o sărutare. 

Apoi, cu o mişcare bruscă, îl ridică până-n brâu cămaşa. Pí- 
cloarele fetei erau fierbinţi şi strânse. Îşi încolăci braţele în jurul 
gâtului lui, îl strânse cu o putere nebănuită, parc-ar fí vrut să-l 
sugrume, şi-i lihăi în ureche, plângătoare, dar fără împotrivire: 

— Ionică... ce vrei să faci... ce faci?... Nu... Nu... 
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O podidiră lacrimile şi plânse cu sughiţuri, bolborosind 
întruna vorbe rugătoare, în vreme ce lon o ostoia sărutând-o: 

— Taci,.. tací... taci... 

Gemetele Anei însă se înţesau tot mal nestăvilite, până ce 
se sfârşiră într-un țipăt scurt, surd, care o spăimântă într-atâta 
că-şi încleştă dinţii în buzele flăcăului, zvârcolindu-se. 

Ţipătul fetei se înfipse ca o suliță în întunericul casei şi 
zbârnâi mai prelung în urechile lui Vasile Baciu care, deşi strivit 
de băutură, se deşteptă, ascultă cu mintea încâlcită şi, auzind 
oftările înăbuşite în lacrimi, mormăi nedumerit: 

— Ce faceţi vol acolo? 

Glasul tulbure îngheţă sângele în vinele îndrăgostiţilor. Ana 
îşi amuţi brusc suspinele, pierzându-se în braţele flăcăului. 

Trecu astfel un minut. Baciu asculta, jumătate treaz, jumătate 
prin somn. Apoi cotrobăi cu mâna pe laviţa de la capul patului, 
ca şi când ar fi căutat chibriturile. Creierii lui obosiţi de beţie 
parcă bănuiau ce se petrece pe cuptor şi într-o clipă făcu o 
mişcare să se scoale, să vadă şi să-i oprească. Dar în acelaşi 
timp îi trecu prin gând că trebuie să fie George şi deci poate să-l 
lase în pace. Gândul acesta îl prăvăli într-un somn mai liniştit. 
Totuşi bâigui prosteşte până să-l copleşească toropeala: 

— Apoi... la seama... nu... vezi bine... ruşine... porcăria... 
asta... 

Îndrăgostiţii nu mai suflară nici o şoaptă. Stăteau îmbrăţişaţi 
sí neclintiţi ca şi când s-ar fi unit pentru totdeauna. În curând 
sărutările lor fură iar înghiţite de sforăiturile din pat... 

lon se cobori de pe cuptor când cântau cocoşii a doua oară 
şi Ana îl însoţi până la poartă. Frigul părea mai vrăjmaş, iar 
întunericul mai posomorât. 

— Tare mă tem să nu fi rămas grea! murmură fata cu dinţii 
dârdâind şi glasul ei domol se împrăştie în tăcerea nopţii ca 
un strigăt puternic. 

Flăcăul trebui să-şi muşte buzele ca să nu izbucnească de 
bucurie. O ciupi uşor de obraz şi apoi porni mulţumit, lăsând-o 
în poartă. 
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Fulgíí de zăpadă, mai leneşi, pícurau blând, í se asezau fru- 
mos pe păr, pe umeri, pe obraji; îi simţea topindu-se pe brațe 
ca nişte sărutări reci şi amenințătoare. În clipa când nu mai 
auzi paşii flăcăului, Ana văzu deodată că din șanțul celalt se 
ridică un om şi porneşte întins spre ea. 

— George! George! murmură fata fugind îngrozită în casă. 

Vraniţa se închise în urma eí trosnind ca o descărcare de 
armă ucigătoare. 

George, ascuns acolo de când s-a întunecat, văzuse pe lon 
Intrând şi l-a aşteptat până a ieşit. Cuvintele Anei le-a auzit 
limpede, parcă í le-ar fi spus chiar lui. Carnea îi tremura de 
scârbă, iar în sufletul lui se frământa un gol care-l durea. Pi- 
cíoarele-í erau de plumb şi totuşi nu simţea cum le târa. Se 
pironi în mijlocul uliţei, cu faţa spre căsuţa turtită de povara 
întunericului. Stătu aşa, uluit şi pierdut, ca un stâlp de piatră. 
Umezeala îl pătrunsese la os. Se dezmetici. Scuipă larg, 
dispreţuitor şi apoí rosti cu o uşurare mare: 

— Scroafă!... 
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Capitolul V 
RUŞINEA 


Săptămâna dinaintea Crăciunului, în toate dimineţile, satul 
clocotea de guiţări deznădăjduite. Porcii îngrăşaţi se prefăceau 
în muşchi şi cârnaţi, meniti să mai înzdrăvenească puţin pe 
oamenii jigăriţi de postul care parcă nu se mai sfârşea. Cu cât 
se apropiau sărbătorile, cu atât ţăranii le doreau mai tare, 
lingându-şi buzele mai dinainte în vederea ospăţurilor obişnuite 
sí atât de mult aşteptate. Căci în vremea postului mare numai 
popa şi învățătorul mâncau de dulce: Belciug fiindcă avea sto- 
macul afurisit, lar Herdelea fiindcă el nu voia să dea ascultare 
minciunilor popeşti... 

În alţi ani, pe vremea aceasta, lon, auzind guiţările, se simţea 
mai nenorocit ca oricând şi se înfuria văzând că, în tot satul, 
numai Glanetaşu şi ţiganii nu sunt în stare să facă bojotaia cu- 
venită, ba încă unii ţigani se sileau şi izbuteau să ajungă în 
rândul oamenilor şi să tale barem câte un mascur. Atunci îşi 
blestema viaţa care l-a sortit să rămână de ruşinea satului. Acu- 
ma, cu toate că Glanetaşu, singurul meşter al satului în 
căsăpirea neamului râmătorilor, avea să primească tot în natură 
plata pentru tăierea porcilor, spre a putea aduna cărnăriile de 
sărbători, flăcăul totuşi nu-şi mai pierdu firea. Faţa lui osoasă 
parcă strălucea. Ba chiar într-o seară, când Zenobia începu je- 
laniile, o curmă împăciuitor: 

— Nu face nimic... În curând vom avea şi noi de toate... 

Herdelea făcea ce făcea şi în fiecare an ucidea câte doi 
porci, întâi pentru că lui îi plăceau foarte mult cârnaţii şi 
îndeobşte porcăria, şi al doilea pentru că altminteri ar fi trebuit 
să cumpere din târg untura pentru casă, ceea ce ar fi însemnat 
o cheltuială peste puterile pungii lui dăscăleşti. Dar în ăst-an 
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bojotaia avea o importanţă şi mai mare din pricina logodnei 
Laurei, care urma să se serbeze negreşit în ianuarie şi cu care 
prilej proviziile de porc erau menite să aibă un rol fruntaş, mai 
ales că luau parte şi părinţii lui Pintea, în faţa cărora familia 
Herdelea voia să se arate la înălţime. 

Porcii învățătorului, cumpăraţi în dricul verii şi îngrăşaţi cu 
porumb, de-abia se mai mişcau în coteţ, încât tălerea îi mântuia 
de o moarte păgubaşă, năbuşirea în propria lor grăsime, după 
cum spuse Glanetaşu inspectându-i cu două-trei zile înainte 
de termenul fatal. 

În zorii zilei meşterul măcelar se înfiinţă însoţit de lon şi de 
Zenobia. Casa Herdelea era în picioare, dar fetele stăteau as- 
cunse în salon, cu capul în perne şi cu degetele în urechi ca 
să nu audă horcăielile animalelor osândite. 

Glanetaşu îşi ascuţi cuțitul de junghiat cu multă îngrijire, 
împărțind rolurile tuturor: lon va lua porcul de urechi, îl va 
trânti jos pe o rână şi-l va ţine capul, Herdelea şi Titu vor imo- 
biliza picioarele dinapoi, Zenobia va ajuta la picioarele di- 
nainte, iar dăscăliţa va strânge sângele în lighean... Totuşi lu- 
crurile n-au mers tocmai strună, cum ar fi dorit măcelarul sa- 
tului. Porcii, auzind ascuţirea uneltelor, începură să grohăie 
neliniştiţi, parc-ar fi simţit primejdia. Degeaba deschise 
învățătorul uşa coteţului; dobitoacele nu voiau să iasă în rup- 
tul capului. lon trebui să apuce pe unul de urechi şi să-l tragă 
afară cu multă caznă. Doamna Herdelea, prea miloasă, nu putu 
ține ligheanul unde trebuia, încât sângele se scurse mai mult 
pe de lături, făcând o pată mare roşie în zăpada proaspătă. 
Guiţatul porcului însă se îngroşa mereu, schimbându-se în 
horcăituri lungi şi din ce în ce mai rare, până când cei ce-l 
țineau simţiră că nu mai clinteşte. Glanetaşu îşi şterse cuțitul 
şi mâinile însângerate în părul ucisului, iar Zenobia, pipăin- 
du-i spinarea, declară că slănina e mai groasă de şapte degete... 
În vremea aceasta celălalt porc grohăia atât de speriat că în 
clipa când lon deschise portiţa coteţului, năvăli afară cu toată 
luţeala îngăduită de grăsimea-i prețioasă, căutând să scape de 
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moarte prin fugă. Cutitul Glanetaşului fu astfel nevoit să-l curme 
viaţa tocmai lângă poarta dinspre uliţă. 

Bojotaia se făcu chiar în ogradă. Paiele trebuincioase le 
împrumutase Macedon Cercetaşu. Porcii fură pârjoliţi amândoi 
deodată. Flăcările se înălţau vesele în vreme ce Glanetaşu le 
plimba de ici până colo pe trupurile victimelor. Ceilalţi stăteau 
în jurul focului, încălzindu-şi mâinile, preţăluind mereu va- 
loarea porcilor, mai aruncând uneori câte o glumă şi trăgând 
în răstimpuri câte o duşcă de rachiu dintr-o ploscă plină. Mai 
târziu coborâră în curte şi domnişoarele, compătimiră mult pe 
sărmanele dobitoace, şi-şi primiră porţiile din urechile rume- 
nite pe care le mâncară la faţa locului, potrivit obiceiului ce 
rămăsese din copilărie la toate bojotăile. 

Munca mai grea de-abia de-acuma începea cu spinteca- 
rea, împărţirea cărnii şi a slăninii, spălatul maţelor, facerea 
cârnaţilor... Avură toţi de lucru toată ziua şi mai rămânea 
pe mâine topirea unturii şi alte mărunţişuri. Totuşi dăscăliţa, 
alegând cărnurile, a găsit vreme să repeadă o tocană grasă 
sí piperată şi chiar să răstoarne o mămăliguţa lângă ea, spre 
încântarea stomacului lui Herdelea, cam prea încărcat de 
rachiu. Cu toate stăruinţele învățătorului, familia Glanetaşu 
nu se înduplecă nici măcar să guste din bunătatea de 
mâncare. 

— Am ţinut postul atâtea săptămâni... n-o să ne spurcăm 
acuma, cu câteva zile înainte de sfintele sărbători, că doar nu 
suntem copii şi n-om plesni, se lămuri Zenobia înghiţindu-şi 
saliva de poftă. 

Seara, după ce Glanetaşu şi Zenobia plecară, iar Herdelea 
adormise îmbrăcat şi pe când dăscăliţa făcea planuri cu fetele 
pentru a doua zi în salon, lon, cu limba dezlegată de băutură, 
povesti lui Titu cum stă cu Ana. 

Domnişorul îl ascultă foarte satisfăcut, îi ceru amănunte şi, 
în cele din urmă, îl puse să jure că I-a spus tot. 

— ŞI crezi c-a rămas însărcinată? întrebă Titu cu ochii strălu- 
citori de curiozitate. 
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— Cum o vrea Dumnezeu, domnişorule, răspunse flăcăul. 
ŞI de n-a rămas până acuma, maí are vreme să rămâie! adăugă 
apoi cu un râs larg care-i dezvelea gingiile roşii şi-i întipărea 
pe faţă atâta răutate şi încăpățânare, încât Titu se înfricoşă şi 
murmură dojenitor: 

— Al dracului mai eşti, măi loane! 


2 


Chiar în ajunul Crăciunului sosi o scrisoare de la părinţii 
lui Pintea prin care se fixa data logodnei pentru a doua du- 
minică după Bobotează. Astfel sărbătorile fură în casa Herde- 
lea mai vesele decât de obicei. Învățătorul se aprovizionase 
din belşug cu rachiu, dăscăliţa făcuse nişte cozonaci ca aurul, 
Laura cu Ghighi pregătiră trei feluri de prăjituri ca să ajungă şi 
pentru a treia zi de Crăciun când se vor aduna în Pripas prie- 
tenele lor, două oale uriaşe vechi, legate cu sârmă, pline de 
sarmale, forfoteau pe cuptor, în sfârşit ca în toate bunele 
gospodării româneşti cu prilejul Crăciunului, aşa că puteau veni 
colindătorii şi musafirii. 

Cel dintâi s-a înfiinţat lon, cântând o colindă frumoasă sub 
fereastra luminată şi pe urmă mai cântând una în casă, după 
ce fu cinstit cu băutură şi câţiva gologani, cum e datina. Pe 
când era feciorul Glanetaşului înăuntru, un cârd de fete începu 
afară Lerui Doamne. Herdelea le pofii în casă, dar fetele fu- 
giră ruşinate, mai ales aflând că-i şi lon acolo. Toată seara 
colindătorii se ţinură apoí lanţ spre înduioşarea dăscăliţei care, 
în asemenea împrejurări sfinte, îşi aducea totdeauna aminte 
de tinereţea eí şi lăcrima. 

Mal târziu sosiră şi soţii Lang care, în urma invitaţiei lui 
Titu, veniră să vadă cum se serbează ajunul Crăciunului 
românesc. În realitate Titu, acuma muncit numai de dorul fe- 
mei iubite, îi poftise pe amândoi ca să se poată întâlni cu ea, 
lar Lang primise cu bucurie, şi îndată, presimţind că e rost de 
băutură multă şi gratuită. Sosirea acestor musafiri tulbură 
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multumirea doamnei Herdelea, bosumflată că Titu i-a adus în 
casă nişte jidani să-i pângărească sărbătorile, oricât se silise 
tânărul să-l explice că soţii Lang, deşi el e evreu, nu sunt jí- 
dani, deoarece nu ţin legea jidovească, ba chiar nici o lege. 
Profitând de supărarea mamei sale, Titu propuse oaspeţilor să-i 
plimbe puţin ca să audă cum răsună de colinzi tot satul. Lang, 
dedulcindu-se la rachiu, fireşte, se codi, spre bucuria vajnicu- 
lui îndrăgostit care astfel putu pleca singur cu Roza. Au hoinărit 
vreun ceas prin locurile cele mai întunecoase, fără să simtă 
frigul sau să se împiedice de zăpada răbdătoare. 

După miezul nopţii i-a venit inima la loc şi dăscăliţei în 
clipa când s-au pomenit cu corul studenţilor liceului din Ar- 
madia, sosit înadins să cânte trel colinzi „părinţilor celor mai 
drăgălaşe domnişoare dimprejur“, cum a spus îndrăzneţ, într-o 
cuvântare patetică şi cu paharul plin în mână, un elev care 
diviniza în taină pe Ghighi. 

Veselia luă proporţii atât de mari încât, mai târziu, uitând 
neînțelegerile ce-i despărţeau de Belciug, se cărăbăniră cu toţii 
să-i facă o surpriză cu o colindă bătrânească pe care doamna 
Herdelea o ştia din copilărie şi pe care pe-aici nimeni n-o 
cunoştea. Preotul, care juca durac cu câţiva ţărani fruntaşi, 
încântat de colindătorii neaşteptaţi şi distinşi, îi primi cu o bu- 
curie rară, puse la bătaie o damigeană de vin, nu-i mai lăsă să 
plece până dimineaţa, iar în cele din urmă îşi îngădui chiar 
câteva glume lumeşti cu Roza Lang, spre indignarea lui Titu 
îngălbenit de gelozie... 

Dar sărbătorile trecură ca părerea şi logodna Laurei bătu la 
uşă. Vremea fiind scurtă, toţi se aşternură pe muncă, să se pre- 
zinte cumsecade în faţa mirelui şi a cuscrilor. Logodnica trebuia 
să-şi Isprăvească o rochie nouă, foarte simplă şi frumoasă, în 
care o să cunoască pe viitorii ei socri. Ghighi nu voia nici ea 
să apară ca o slujnică şi-şi transformă o rochiţă, făcând-o 
aproape nouă. Însăşi doamna Herdelea consimţi ca fetele să-i 
lucreze o rochie modernă, deşi ea era vrăjmaşa luxului şi se 
încăpăţâna să se îmbrace în haine de acum zece ani şi păstrate 
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bine, fiindcă le purta cu multă símțíre. Herdelea alerga mereu 
prin Armadia, după cumpărăturile trebuincioase, mai fericit 
poate decât toţi, povestind oricui îl asculta ce noroc are fata 
lui, lăudând până-n cer pe Pintea, pe Laura, pe toată lumea... 
Numai Titu nu se interesa de nimic, umblând veşnic pe urme- 
le Rozei Lang, încât prin Jidoviţa şi prin Armadia începea să se 
şoptească ici-colo că nu poate fi lucru curat între feciorul 
dascălului din Pripas şi nevasta noului învăţător din Jidoviţa. 

Serile reîncepură discuţiile în casa Herdelea, uneori mai 
potolite, alteori mai aprinse. Pricina era tot Pintea, dar acum 
sub forma zestrei. Adevărat că George nu cerea nici un ban şi 
nici altfel de zestre. Herdelea se fălea chiar că „omul vrea pe 
Laura şi numai pe Laura“. Totuşi fetele adăugau că fără zestre 
nu înseamnă fără trusou şi că în trusou intră şi cele cuvenite 
pentru începutul tinerei gospodării, deoarece n-ar fi demn să-i 
pretindă omului până şi scaunul pe care să se aşeze în casa 
lui. Ba chiar buna-cuviinţă spune că tatăl miresei e dator să 
plătească neînsemnata taxă de hirotonisire a ginerelui. Bătrânii 
însă repetau mereu că orice lux e primejdios la temelia unei 
căsnici! noi, că şi aşa sunt destule cheltuieli cu logodna şi cu 
nunta, şi mai ales să nu uite că mai rămâne în casă o fată de 
măritat... Argumentele fetelor, fiind stropite cu lacrimi, avură darul 
să convingă pe Herdelea care, amanetându-şi leafa şi dobândind 
girul notarului Stoessel, împrumută o mie cinci sute de zloți de 
la Banca Someşană spre a putea ţine piept dorințelor Laurel. 

Logodna se făcu fără mare ceremonie şi fără invitaţi. Nu- 
maí Elvira Filipoiu şi domnişoarele Spătaru, cele mai bune prí- 
etene ale Laurei, fuseseră poftite în mod excepţional. Încolo 
nici un străin, deşi Titu stăruise din răsputeri să cheme şi pe 
soţii Lang. 

George împreună cu părinţii au sosit după-amiază. Bătrânul 
Pintea avea o înfăţişare impunătoare. Înalt şi spătos, se ţinea 
drept ca bradul, cu toate că se apropia de şaptezeci, şi faţa-i 
era rumenă, părând chiar aprinsă alături de albeaţa mustăţilor 
ce se îmbinau cu o barbă stufoasă de apostol. În ochii albaştri 
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cuminţi blândeţea se împerechea cu sclipiri de voinţă şi hotărâre. 
Părul mare, nins şi zbârlit, părea o coroană de zăpadă potrivită 
pe fruntea lată şi puţin brăzdată. Era preot din vremea veche, 
păstor harnic, dar şi gata să pedepsească oile neascultătoare. 
Alături de dânsul preoteasa făcea impresia unui copil oropsit. 
Mică, ajungând de-abia până la inima bătrânului, cu pielea obra- 
jilor scorojită de mii de zbârcituri, cu ochii căprui veşnic speriaţi, 
cu părul lins, de o culoare nehotărâtă, femela se văieta întruna, 
avea sumedenie de junghiuri şi vorbea cu glas tremurat şi 
înfricoşat, privind des spre stăpânul ei, ca şi când mereu ar fi 
vrut să-i implore îngăduinţa de-a deschide şi ea gura. 

În duminica logodnei, pe la prânz, se nimeri să pice, neche- 
mată, şi mama lui Herdelea, o ţărancă îndoită de spate, cu faţa 
roşcovană şi zâmbitoare, cu nişte ochi vii şi cam vicleni. Neîndu- 
rându-se să plătească zece creiţari unei căruţe de ocazie, a călătorit 
pe jos din Zagra până aici, cu desagii în spinare, încărcaţi cu ce 
găsise mai bun prin casă pentru nepoţii ei. Când află că Laura se 
mărită, o sărută de nenumărate ori şi plânse cu mare poftă, 
compătimind pe sărmana nepoată care începe atât de curând 
necazurile vieţii. Îşi aduse aminte de „moşul“ eí, care s-a prăpădit 
acum trei ani căzând din vârful unei clăi de fân pe o grapă de fier 
sí rupându-şi şira spinării, şi care, Dumnezeu să-l ierte, în fiecare 
zi o snopea în bătăi, încât de multe ori îi venise să-şi ia lumea-n 
cap de groaza lui. Numai de n-ar da şi Laura peste un asemenea 
bărbat, c-ar fi vai ş-amar de sufletul ei... Laura râse de temerile 
bunicii, dar doamna Herdelea se necăji de atâta prostie. De altfel 
ea nu se prea împăca cu soacra flindcă aceasta, ori de câte ori se 
întâmpla vreo ceartă, ţinea partea învățătorului, ba-l mai şi îndem- 
na să bea „că doar o viaţă are omul“... Din toată familia, bunica 
mai bine se înţelegea cu Ghighi căreia îi povesti iarăşi cum s-a 
făcut domn Zaharia, fugind de acasă numai cu o traistă de prune 
uscate şi înscriindu-se singur la şcoala cea mare din Armadia... 
După ce sosiră musafirii, bătrâna trecu la bucătărie; se simţea mai 
în largul ei acolo împreună cu vizitiul lui Pintea şi cu Zenobia, 
care venise să dea o mână de ajutor dăscăliței... 
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Belciug se oferise să schimbe el inelele logoditílor şi să 
citească rugăciunea potrivită. Doamna Herdelea, în clipa so- 
lemnă, avu un zâmbet de fericire pe buze, dar lacrimile îi 
curgeau şiroaie. Învățătorul era atât de mişcat, că trebui să dea 
peste cap un pahar de vin ca nu cumva să-l podidească plânsul. 
În toată casa numai Titu stătea ursuz cu gândurile la Rozica. 

George Pintea sorbea din ochi pe Laura. Când s-au sărutat, 
după schimbarea verighetelor, s-au roşit amândoi aşa de tare 
că toată lumea a râs de dânşii. 

Logodna se încheie cu o masă împărătească. Popa Belciug 
tínu o cuvântare mişcătoare pentru fericirea tinerilor, urân- 
du-le copii mulţi şi viaţă lungă. George îi răspunse printr-o 
declaraţie de iubire pe care preotul se grăbi a o transmite Lau- 
reí. Astfel solemnitatea făcu loc jovialităţii cuvenite. În atmo- 
sfera caldă George, cu ochii înflăcăraţi, plimbându-se prin casă 
cu mâinile la spate, începu să-şi desfăşoare planurile de viitor, 
despre apostolatul ce-l are de îndeplinit în satul de la marginea 
românismului, unde primejdiile sunt mai mari, datoriile mai 
multe, munca mai grea... Povesti cum în Vireag, comuna din 
Sătmar, unde este numit el să păstorească, românii nici nu ştiu 
româneşte, încât sunt siliţi să spună pe ungureşte că sunt 
români... Rostul lui e deci să întoarcă oile rătăcite, să 
răspândească graiul românesc, să întărească mândria naţională 
a celor şovăitori. Se poate o chemare mai frumoasă pentru un 
cărturar conştiincios? Totuşi sarcina e atât de apăsătoare, că n-ar 
fi îndrăznit să şi-o Ia fără o tovarăşă de viaţă ca Laura, ea însăşi o 
româncă entuziastă. Împreună vor munci mai cu drag şi cu mai 
multă încredere în izbândă... Vorbind, însufleţirea îi îmbujora faţa, 
părea că se înalţă. Însăşi Laura, căreia îi rămăsese în fundul ini- 
mii teama că viitorul ei soţ e prea scund, îl vedea acuma mult 
mai mare ca ea, asemenea unul cuceritor de suflete... 

La început bătrânul Pintea fuse mai rezervat şi se adâncise 
într-o dispută teologică cu Belciug, ca să aibă răgaz să studieze 
în acest timp pe viitoarea soţie a fiului său, precum şi restul 
familiei Herdelea. Privirea lui se întâlnea din când în când cu 
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a lui George, care parcă-i zicea mereu: „EI, aşa-i că-s oameni 
foarte de treabă!“ Încetul cu încetul apoi se încălzi şi el, iar 
mai târziu, venind vorba de copiii lui, îşi dădu drumul de-a 
binelea. Vorba o aduse preoteasa Profira, care se împrieteni 
repede cu doamna Herdelea şi i se jelui că a îmbătrânit şi s-a 
trecut atât de mult pentru că a făcut treisprezece copii; dăscăliţa 
o compătimi îndelung şi se făli, la rândul său, că şi ea a născut 
nouă, dar bunul Dumnezeu nu s-a milostivit să-l lase în viaţă 
decât pe cel trei care se văd. 

— Mie-mi pare rău că-mi lipseşte unul singur ca să avem 
duzina completă! interveni aci bătrânul Pintea râzând jovial, cu 
ochii închişi. Noi, ce-i drept, ne-am silit cât am putut, am tras şi 
peste douăsprezece, dar tot degeaba, urmă dânsul vesel, uitân- 
du-se mândru şi pe rând la toată lumea, parcă ar fi aşteptat să se 
bucure toţi de mulţumirea lui; întâlnind însă privirea lui Belciug, 
care zâmbea iertător, îşi aminti că un preot nu se cuvine să se 
piardă în glume uşurele, deveni deodată serios şi adăugă 
mângâindu-şi barba: Unsprezece trăiesc, doi am îngropat... 
Domnul a dat, Domnul a luat, fíe-í numele binecuvântat! 

Adaosul răci puţin atmosfera, încât Herdelea, spre a o 
reînsufleţi, se apropie cu scaunul de Pintea şi-i zise încântat: 

— Aí fost voinic de tot, cuscrule! Hehehe! 

Cuvântul „cuscrule“ căzu neplăcut pentru bătrânul Pintea, 
dar deoarece í se deşteptase pofta de taifas, continuă fără a se 
uita la Herdelea: 

— Unsprezece ne trăiesc din mila lui Dumnezeu... ŞI toţi 
mari, toţi zdraveni, toţi bine, cu ajutorul lui Dumnezeu... lată, 
ăsta e al nouălea, şi arătă pe George care vorbea în şoaptă cu 
Laura, fiindcă lăudăroşiile moşneagului îi erau cunoscute şi 
puţin plăcute. Am ajuns de nici nu mai putem ţine socoteala 
nepoților... Adică stai oleacă... Alexandru trei, Profira trei, fac 
şase, Ştefan patru, Ludovica doi, iaca doisprezece... întâia du- 
zină-l gatal.. 

Apoi cu gesturi ca şi când ar predica de pe amvon şi cu o 
înfăţişare ce nu îngăduia întreruperi, îşi înşiră toate odraslele, 
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găsind pentru fiecare câte o laudă bine simțită. Alexandru, cel 
maí mare, e profesor în România, la liceul din Giurgiu; s-a însu- 
rat acolo cu fata unui arendaş bogat, cu un nume grecesc, dar 
altfel om cumsecade. Stă foarte bine Alexandru, a luat zestre 
o moşie de câteva sute de pogoane şi crede că în curând o să 
ajungă directorul liceului, ceea ce ar şi merita, fiind un adevărat 
savant. Al doilea fecior, Ştefan, s-a înstrăinat puţin; ţine o 
nemţoaică din Posen pe care a cunoscut-o la Berlin pe când 
studia ştiinţele tehnice. Altfel ea e femeie de neam, profesoară 
la un liceu de fete, iar el e inginer la uzinele Skoda. Au patru 
copilaşi, frumoşi şi cuminţi cum nu s-a maí pomenit! Păcat nu- 
mai că nemţoaica nu ştie boabă româneşte şi, din nenorocire, 
nici copiii. În fiecare vară vin cu toţii de petrec câte o 
săptămână în Lechinţa, pe când Alexandru n-a maí fost 
pe-acasă de vreo zece ani. Pe urmă, după vârstă, între băieţi, 
vine Liviu, care-i numai de treizeci şi doi de ani şi e căpitan 
de stat-major, acuma la comandamentul corpului de armată 
din Graz, dar are speranţe multe să-l mute în curând la Sibiu, 
mai aproape de acasă. Strălucit băiat şi cu viitor de aur. A ter- 
minat întâiul şcoala de război, iar toamna aceasta şi-a trecut 
cu distincţie examenul de ofiţer superior în statul-major. O sin- 
gură meteahnă are: i-e groază de însurătoare. Nu ştiu cui să 
semene, căci în neamul Pintea toţi sunt drăgăstoşi. Poate că 
preoteasa, care în viaţa ei n-a ridicat ochii asupra altui bărbat, 
măcar că a fost în tinereţe ca o floare... Fireşte că în familie se 
află un medic. Este Virgil, stabilit la Sibiu, având o clientelă 
straşnică, de-l invidiază până şi străinii. Fiind un român înfo- 
cat şi făcând orice sacrificii pentru cauza naţională, e foarte 
bine văzut în cercurile politice româneşti conducătoare şi n-ar 
fi de mirare să ajungă ca mâine deputat în Camera din Buda- 
pesta... Cel maí potolit dintre toţi este Ionel, contabil la o bancă 
mare din Cernăuţi, strângător, harnic, priceput în socoteli, menit 
să devină milionar sau cel puţin director de bancă... Acuma 
vine la rând George, băiat bun şi el, mai ales că s-a dedicat 
carierei părinteşti. Când va închide ochii bătrânul, George va 
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continua să păstorească turma credincioşilor din Lechinţa... Mai 
rămân doi! feciori, Marcu şi Vasile. Cel dintâi e zvăpăiat de tot 
cu naționalismul; el a fost, anul trecut, conducătorul grevei 
studenţilor români din Budapesta, pentru că un profesor a încer- 
cat să-l oprească de-a vorbi româneşte. Vasile acuma îşi ter- 
mină liceul la Blaj... Dar fetele! Cea dintâi, botezată Profira, 
după numele preotesei, e măritată tocmai în Basarabia, lângă 
Chişinău. A întâlnit-o un boiernaş basarabean la Giurgiu, pe 
când ea era la Alexandru, şi într-o bună zi primim vestea că 
„dragi părinţi, mi-am găsit fericirea, m-am logodit cu...“ atâta-i 
norocul de călător! Pe cea de-a doua, pe Ludovica, a luat-o 
avocatul Victor Grozea din Cluj şi are doi copii, un băiat şi o 
feuiţă. ŞI în sfârşit Eugenia, mezina, o frumuseţe rară, e nevasta 
deputatului Gogu lonescu din România. Se zice c-a înnebunit 
saloanele Bucureştilor, toată lumea o răsfaţă. Adevărat că e şi 
tânără de tot, mai mică decât George, deşi acum se împlinesc 
trei ani de la cununia ei... 

Pomelnicul copiilor iubiţi stoarse lacrimi preotesei, fiindcă 
sunt atât de împrăştiaţi în lumea mare şi n-a avut noroc să-l 
mai vadă măcar o dată împreună, deşi poate mâine-poimâine 
va închide ochii pentru totdeauna, prăpădită şi arsă cum este 
de povara anilor. Pintea îi curmă jelania cu un gest falnic: 

— Lasă, babă, fii liniştită şi ai răbdare! Mai avem oleacă şi 
apoi putem sărbători nunta noastră de aur, dac-o vrea şi 
Dumnezeu... Atunci o să-i strângem pe toţi, cu căţel şi purcel 
din toate colţurile... Ca să se împlinească voia dumitale! 

Gura bătrânului acuma torăla întruna, încât Herdelea de-abia 
a putut schimba cu dânsul, între patru ochi, vorbele serioase 
cuvenite, declarându-i că Laura n-are zestre, dar în schimb are 
Inimă şi... Pintea îl întrerupse nemulţumit: 

— Eu am un principiu: nu mă amestec în căsătoriile copi- 
ilor. Fiecare să doarmă cum îşi aşterne. Treaba lor e să fie cu 
ochii în patru... 

Nici învățătorul nu fu prea mulţumit cu răspunsul cuscru- 
lui, dar îl înghiţi surâzând ca şi când ar fi auzit o glumă bună. 
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Se învoiră ca ziua cununiei s-o stabilească Pintea, prin scri- 
soare, după ce se vor fi înștiințat toate neamurile. Deocam- 
dată rămase hotărât doar atâta: că nunta vor face-o în Arma- 
dia, pentru a-i putea da solemnitatea cuvenită. 

Familia Pintea plecă noaptea târziu spre Lechinţa cu trăsura. 
Cum ieşiră din sat, bătrânul începu să dăscălească pe George 
că s-a pripit, că nu-i place ce a văzut aici, că se bagă într-o ceată 
de calici care mai umblă să-şi ascundă mizeria prin sforăială în 
vorbe ca şi în fapte, că în sfârşit să ía bine seama până ce nu-i 
prea târziu... George se scandaliză că un tată poate vorbi astfel 
despre nişte oameni aşa de simpatici care ca mâine îl vor fi rude. 
Căci nu va renunţa la Laura pentru toate comorile lumii. Înţelege 
că bătrânul ar fi fost mai bucuros să-l însoare cu vreo strâmbă 
bogată şi că-l doare o noră fără zestre. Dar orice încercări de a-l 
opri, maí ales după ce s-au şi logodit, sunt absolut zadarnice. Sí 
decât să-l terfelească mireasa, maí bine să-i vorbească de altce- 
va. Bătrânul, cotropit de oboseală şi de somn, a capitulat re- 
pede, urmând pilda preotesei care, legănându-se în hurducăturile 
trăsurii, dormita uşor cu gura căscată şi cu ochii înlăcrimaţi... 

În casa Herdelea însă lumina nu se stinse până spre di- 
mineaţă. O bucurie mare stăpânea toată familia. De-abia acum 
îşi dădeau seama de norocul Laurei. Învățătorul înşiră triumfător 
şi de mai multe ori toate neamurile lui George, întrebând mereu 
pe Laura dacă n-a avut el dreptate când a stăruit să-şi alunge 
gărgăunii din cap şi să fie cuminte? Pe faţa logodnicei se 
întipărise, ca o mască, un surâs de fericire. Făgădui surori! sale 
că o va lua cu dânsa să o mai scoată prin lume, căci nu se ştie 
de unde sare norocul omului şi mai ales al unei fete. lată, ea, 
dacă nu se ducea atunci la Sângeorz, n-ar intra azi într-o fami- 
lie atât de mare şi de distinsă. Doamna Herdelea tăcea, zdro- 
bită de emoție, cu ochii umezi, strângând buzele pungă ca să 
n-o podidească plânsul, iar Ghighi, una-două, se repezea la 
Laura şi o acoperea de sărutări... Titu nu lua parte la bucuria 
generală. El tocmai acuma frământa în minte o poezie în care 
voia să cânte iubirea herculeană. 
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— Norocul Laurei poate să fie şi norocul tău, Titule! îi zise 
Herdelea căutând să-l dezmorţească. 

— Aş! Norocul meu sunt eu însumi! răspunse tânărul cu 
emfază. 

— Bine, bine, nu zic ba, urmă învățătorul. Mă gândesc însă 
că acuma, cu atâtea rude mari în lume, ţi-ar fi maí uşor şi ţie 
să treci în România, cum a trecut Coşbuc, să te apuci maí seri- 
os de ispravă... 

— Las” că maí este vreme, mormăí Titu scurt, dornic să 
schimbe vorba. 

Herdelea însă se supără şi-i impută că-şi pierde timpul cu 
fleacuri în loc să-şi croiască un rost în viaţă, că trebuie să mun- 
cească dacă vrea să răzbească... Văzând că discuţia se 
îngroaşă, Titu se dezbrăcă şi se culcă foarte amărât că nici chiar 
tatăl său nu-i respectă năzuinţele, hotărât ca a doua zi să se 
întâlnească negreşit cu Rozica, singura fiinţă în lume care-l 
înţelege aievea. 

Numai mama lui Herdelea era îngrijorată şi plângea că Lau- 
ra, sărăcuţa de ea, e pe cale să se înstrăineze, în loc să se fi 
măritat mai pe aproape, cu vreun flăcău bogat, poate chiar 
din Pripas... 


3 


Spre sfârşitul câşlegilor se răspândi zvonul în sat că Ana lui 
Vasile Baciu ar fi însărcinată. Nimeni nu ştia de unde a pornit 
vorba şi mulţi nu credeau. Vestea însă umbla din casă în casă, 
în şoaptă, ca un tâlhar. Femeile o înfloreau, o dichiseau cu 
voluptate. Când trecea Ana pe uliţă, nenumărate perechi de 
ochi o pândeau de după toate gardurile şi din toate ferestrele, în 
taină, măsurându-i mijlocul, pipăindu-i burta, cercetându-i 
mersul. ŞI cele mai şirete spuneau celor proaste: 

— Nu vezi, leliţă, cum umblă să-şi ascundă păcatul, cum 
se strânge în bete ca într-un chimir? 

ŞI cele mai păcătoase o bârfeau mai stăruitor, ca omul care 
nu poate avea odihnă din pricina paiului din ochiul aproapelui. 
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Ana, de altfel, din noaptea aceea, trăia cu frica în sân. Se 
mira că George tace, când ea era sigură că el ştie tot. În fiece 
minut se aştepta să í se dea în vileag păcatul şi aşteptarea aceasta 
era maí chinuitoare ca însăşi conştiinţa greşelii. De atunci 
încoace George n-a mai călcat pragul casei lui Baciu, deşi faţă 
de Ana se purta parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Vasile Baciu 
nu pricepea de ce nu mai vine George şi, într-o seară, s-a sfătuit 
şi s-a chibzuit cu fata cum să afle pricina schimbării lui? Atun- 
ci, din încurcătura eí, din gălbenirea obrajilor ei, din bâlbâielile 
ei speriate, țăranul şi-a adus aminte ca prin vis... şi faţa í s-a 
luminat. Bănul pricina. Apoi când, în câteva nopţi, simţi că Ana 
lese afară pe furiş şi rămâne în frig câte-un ceas, două, se linişti 
pe deplin. Înţelegea tot şi era mulţumit. Păţania fetei aducea apa 
tocmai la moara lui. Îi părea chiar bine că a păcătuit, că aşa 
George va trebui să o ia maí repede, iar el va scăpa de o grijă. 
Îşi zicea că flăcăul acum vine într-ascuns, dar curând va trebui 
să vie în petit. De aceea, întâlnindu-l, îi arăta mai multă priet- 
enie ca în trecut, îi făcea cu ochiul spre a-i arăta că ştie şi nu-i 
supărat, şi-l cinstea ca pe un ginere gata, ceea ce pe George îl 
zăpăcea... 

Fata însă aştepta nopţile cu nerăbdare din ce în ce mai mare. 
Zilele scurte de iarnă í se păreau nesfârşite şi, îndată ce se înse- 
ra, îşi plerdea cumpătul, se roşea la fiece vorbă a tatălui eí, îşi 
făcea mereu de lucru pe-afară ca să asculte de n-a sosit cum- 
va lon, cu frica în inimă că poate n-o să maí vie, şi nu ştia 
cum să aştearnă patul mai repede, să se culce bătrânul şi să 
stingă lampa. ŞI flăcăul se înfiinţa nesmintit, veşnic spre mie- 
zul nopţii, scârţâind puţin portiţa ca să-l dea de ştire... În casă 
însă n-a mai intrat niciodată. Ana a pregătit, chiar de-a doua 
zi, un culcuş moale într-un stog de paie din grădiniţă. Peste o 
săptămână s-au mutat în podul grajdului, unde erau mai 
adăpostiţi de orice primejdie. 

Pe la Crăciun, Ana a ştiut sigur că a rămas grea şi, într-o 
îmbrăţişare pătimaşă, printre vorbe de iubire, şopti lui lon că 
de acuma viaţa ei atârnă de voinţa lui. Flăcăul nu zise nimic, 
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dar de atunci nu mai veni în fiecare noapte. 

Zvârcolindu-se fără somn pe cuptor, fata îl aştepta totuşi 
mereu, îşi ascuţea urechile să audă scârţâitul portiţei, îi ţiuiau 
creierii de încordare şi nu putea închide ochii până dimineaţa. 
A doua zi căuta şi-l găsea ea singură scuze, íar apoi, când după 
mai multe nopţi chinuite lon catadicsea să se arate, ea nici nu 
îndrăznea să-l mustre, de teamă că nu va maí veni deloc. Se 
simţea o jucărie în mâinile lui şi totuşi nu-i trecea prin gând 
să-l învinulască. De altfel, îşi zicea, în iubire nici nu poate fi 
vorba de vină. Eí doi sunt sortiţi unul altuia. Ce s-a întâmplat 
era scris să se întâmple. Cu toate acestea îl era ruşine de lume 
încât de-abia cuteza să iasă din ogradă. Lumina zilei îi ardea 
obrajii. Când avea trebuinţă să meargă pe uliţă, umbla cu ochii 
în pământ, să nu fie nevoită să întâlnească privirile oamenilor. 
Îşi închipuia că ruşinea eí trebuia să rânjească de pe toate 
coperişurile caselor. Atunci se întreba spăimântată, cum are 
să se sfârşească nenorocirea aceasta? De ce nu mai încearcă 
lon s-o ceară de nevastă, s-o scape din ghearele grijilor? Poate 
că mărturisind tot, tatăl ei s-ar înmula, dacă cumva n-ar omo- 
rî-0... Sau lon lasă înadins să treacă vremea, s-o arate satul cu 
degetul? Bănuiala că lon ar fi în stare să-şi bată joc de sufletul 
el o îngrozea mai mult decât mânia bătrânului... 

Flăcăul lipsi o săptămână încheiată, iar pe urmă când veni 
nu mai vru să se sule în podul cu fân. Aminti Anei că, într-o 
noapte, Vasile Baciu a ieşit de a dat vitelor nutreţ şi era cât 
pe-aci să-l descopere. Fata n-avu curajul să mai stăruie, dar îi 
spuse cu glasul tremurat de lacrimi să vie mai des, ca şi înainte, 
sí să facă ceva, ce-o crede dânsul de bine, pentru că în curând 
nu-şi va mai putea ascunde sarcina... lon mormăi cine ştie ce, 
şi din noaptea aceea nu se maí arătă pe la Ana. 

Trecu o săptămână, două, cinci... Fata află că lon s-a dus 
să tale la pădure în munţii Bârgăului, împreună cu alţi bărbaţi. 
Îşi dădu seama că e pierdută, că de-acum numai de la Dum- 
nezeu mai poate nădăjdui scăpare. Se prăpădea plângând 
amarnic, ca şi când ar fi avut nevoie de toate lacrimile din 
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lume ca să-i înece durerea eí cea mare... Fata í se îngălbeni sí 
se împestriță cu nişte pete pământii... Păcatul nu se maí putea 
tăinul şi răfuiala se apropia. 

Deoarece câşlegile erau pe sfârşite, iar George nici habar 
să vină să ceară fata, Vasile Baciu începu să se posomorască. 
Adică să fi vrut flăcăul să-şi bată joc de Ana şi s-o lase pe urmă 
de râsul satului? Dacă ar fi aşa, atunci... Nu putea să se 
gândească ce-ar fi atunci, căci îl cuprindea mânia şi í se întune- 
ca mintea. De câteva orí se hotărî să meargă la Toma, să se 
înţeleagă împreună omeneşte. Dar totdeauna, când să iasă pe 
poartă, simţea că-l crapă obrajii. Cum să se ducă el să-şi îmbie 
fata, ca un cerşetor? Intra la Avrum, se îmbăta şi ocăra pe 
George, vorbind singur în fundul sticlei de rachiu. 

În sfârşit nu mal erau decât cinci-şase zile până să intre în 
postul cel mare. Ana începea să aibă amețeli şi uneori chiar 
vărsături. Şorţul í se rotunjea văzând cu ochii... Vasile Bacău îi 
vedea suferinţele şi o compătimea. Îi fu frică să nu se 
prăpădească fata şi, înainte de a chema pe doctorul Filipoiu 
din Armadia, care e scump şi nici nu se uită la om până nu-i 
ía banul din mână, aduse pe baba Firoana, meşteră mare în 
descântece şi moaşă vestită în toate satele dimprejur. Firoana, 
zbârcită la faţă, dar sprintenă la suflet, schimbă numai două 
şoapte cu Ana, o pipăi uşor pe pântece şi apoi spuse verde 
ţăranului: 

— Mare mirare să nu fie băiat, mài Vasile!... Numai să-l 
ajute Dumnezeu să-l poarte sănătoasă... 

Fata se ghemui pe vatră, ca un câine vinovat, cu ochi! în 
pământ, aşteptând s-o omoare. Vasile Baciu însă nu rosti nici 
o vorbă. Stătu toată seara cu cotul pe colţul mesei, cu privirea 
îngheţată, oftând des ca un bolnav de moarte. 


4 


Ghiţă Pop, singurul copist român de la judecătoria din Ar- 
madia, unul din pretendenţii dăscăliţei de pe vremea când ju- 
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cau împreună teatru în Monor, stând într-o zi la un pahar de 
bere cu Herdelea, cu care era prieten din copilărie, îi spuse 
că e zarvă mare la judecătorie din pricina anchetei orânduite 
de ministrul justiţiei, în urma plângeri! lui lon Pop-Glanetaşu 
din Pripas. Judecătorul turbează şi aşteaptă dintr-o clipă într- 
alta sosirea unei comisiuni de la tribunalul din Bistriţa, trimisă 
să cerceteze şi să raporteze fără întârziere. Toţi se întreabă cine 
I-o fi făcut pozna asta judecătorului? 

— Să-i închipui, dragă Zaharie, ce cap are şeful! sfârşi 
zâmbind copistul. Nu că i-ar fi frică. Fiindcă vorba ceea: corb 
la corb nu scoate ochii. Dar ruşinea pe el să se pomenească 
cu asemenea bobârnac. Cred că mai bucuros ar fi fost să-i fi 
tras cineva două palme în piaţa bisericii, decât să păţească una 
ca asta. S-a şi jurat însă că nu se mulcomeşte până nu află 
cine a îndemnat pe ţăran să facă jalba şi cine I-a făcut-o, şi 
până nu-i bagă în puşcărie pe toţi! 

Herdelea simţi o săgeată prin inimă auzind vestea şi mai 
ales ameninţarea judecătorului. De frică se gândi un moment 
să mărturisească copistului că el e autorul plângerii şi să-l 
întrebe cum să se apere de s-ar întâmpla să-l descopere în cele 
din urmă? Dar îşi luă seama repede. Oricât de prieten i-ar fi 
Ghiţă Pop, tot s-ar putea să scape o vorbă pe undeva, chiar 
fără voie, şi să-l nenorocească. Apoi, curând, ştiindu-se la 
adăpost, o mândrie priincioasă îi umplu pieptul, care parcă-i 
zicea: „Uite ce al fost în stare să faci tu, Zaharia Herdelea! 
Vezi ce putere ai? Să mai poftească cineva să te înfrunte!“ Râse 
deci şi el, îşi frecă mâinile şi zise copistului, trăgând cu ochiul: 

— Lasă-l că bine-i face, fie vorba-ntre noi! Să-l mai zgâlţâie 
niţel şi pe dumnealui, că prea se fuduleşte de parc-ar fi frate 
cu sfântul Petru! 

Cum ajunse acasă, strigă pe lon şi-i povesti ce-a auzit, având 
grijă să-i reamintească foarte grav că, orice l-ar întreba comí- 
siunea, el să spună sus şi tare că jalba i-a scris-o un domn de 
la Bistriţa pe care nici nu ştie cum îl cheamă. După ce flăcăul 
se jură şi se închină că va face întocmai, Herdelea declară cu 
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multă demnitate că în sfârşit a sosit şi ceasul dreptăţii. Se cre- 
dea în sufletul lui răzbunătorul nedreptăţilor... Laura şi Ghighi 
împărtăşeau mândria tatălui lor, mai cu seamă pentru că 
judecătorul n-avea buna-cuviinţă nici să le salute, când le 
întâlnea, deşi le cunoştea foarte bine. Dăscăliţa însă ar fi fost 
mai bucuroasă să vadă la răcoare şi pe popa Belciug, pe care 
nu-l putea suferi oricât căuta dânsul s-o linguşească; pe cine a 
scos ea de la inimă, scos rămâne în veci! vecilor. 

— Fíl pe pace, nevastă, îl zise Herdelea trufaş, că nu scapă 
nici sfinţia sa cu mâna goală din comedia asta! Are să mănânce 
sí el ruşinea cu lingura, n-ai grijă! 

Niciodată n-a sălăşluit atâta mândrie în casa Herdelea ca 
în zilele acestea. Viitorul se întrezărea trandafiriu. Din toate 
părțile nădejdile bune surâdeau. 

Laura, de când se logodise, trecuse printr-o schimbare mare. 
Serioasă fusese ea întotdeauna, dar acuma parcă seriozitatea 
îl şedea mai bine. De unde până atunci nu se potrivise deloc 
în păreri cu mama ei, azi vorbeau ca două tovarăşe şi nu se 
sfía s-o întrebe mereu, ba cum se găteşte cutare mâncare, ba 
cum se crolesc pantalonii bărbăteşti, ba cum se fac murăturile... 
Era hotărâtă să fie o gospodină desăvârşită, să vadă Pintea că, 
deşi ea n-a avut zestre, are în schimb atâtea alte calităţi 
preţioase încât se poate lua la întrecere cu orice domnişoară 
din Ardeal. Mai ales se gândea că va iubi foarte mult pe George, 
ca astfel să-l răsplătească pentru dezinteresarea lui care, pe 
lângă că-l face cinste, e o floare aşa de rară în lumea asta ma- 
terialistă. Dar îndată ce voia să-şi închipuie cum îl va iubi, se 
ízbea de nedumerire. Nu că i-ar mai fi păsat de Aurel Ungu- 
reanu. Laşitatea lui o scârbea, îndeosebi de când auzise din 
gura viitorului ei socru pomelnicul neamurilor distinse care, 
era sigură, o vor primi cu braţele deschise. Totuşi se întreba în 
sufletul ei dacă tocmai schimbarea aceasta bruscă nu e o do- 
vadă de egoism interesat din partea ei? 

La urma urmelor Aurel i-a fost drag. Îşi amintea cu câtă tre- 
murare de inimă îi dorea vizitele, cum í se întipărea în minte 
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fiece vorbă a lui, cu ce plăcere dansau împreună la toate petre- 
cerile... Amintirile o zăpăceau. Dacă asta n-a fost iubire, atunci 
ce-i iubirea?... Adevărat că pe urmă el s-a purtat urât neavând 
nici o tresărire de indignare când a aflat că Pintea i-a cerut 
mâna, ceea ce însemnează că, pentru el, Iubirea eí a fost o 
jucărie fără preţ, o simplă trecere de vreme. Poate însă că şi 
ea a fost vinovată, că n-a făcut cu el decât exerciţii de 
cochetărie... Dar Pintea? Se roşeşte gândindu-se la sărutarea 
lui de logodnă, la strângerile de mână, la vorbele lui de dra- 
goste soptíte cu o înflăcărare stângace. Toate nu stârnesc ni- 
mic în inima ei, afară de o sfială aproape dureroasă... Până 
acuma câteva săptămâni avusese convingerea că iubirea e ceva 
foarte poetic, eteric şi romantic, ceva scăldat în serenade, oftări 
ascunse şi visări la lună; crezuse că cel care va iubi-o aievea 
va răpl-o într-o noapte fără stele. lar azi e în pragul cununie! 
sí, în loc de fraze pompoase, mintea ei frământă numai 
bucătărie, gospodărie, proză şi, printre acestea, dorinţa vagă 
de-a vedea pe George mare, frumos şi bun... Lucrând la tru- 
sou, rămânea deseori cu mâinile în poală şi cu ochii în gol, 
aşteptând parcă un răspuns care nu putea veni. Pintea îi scria 
în fiecare zi şi ea primea scrisorile cu o strângere de inimă din 
ce în ce maí mare. Îi era frică de clipa în care vor înceta 
închipuirile ce o îngrijorau. 

Acuma ar fi avut nevoie de un duhovnic sufletesc care să-i 
înţeleagă tulburarea şi să i-o aline. Mama ei însă n-ar fi îngăduit 
în ruptul capului asemenea zbuciumări. Dacă ea, care se cre- 
dea o martiră a căsniciei, nu şi-a pus niciodată întrebări 
păcătoase, cum ar putea să-şi pună Laura care a dat peste un 
om de seamă, nu cum a fost Zaharia Herdelea. Aşa ceva ar fi 
o fărădelege nemaipomenită... Ghighi iarăşi nu era în stare să-l 
pătrundă gândurile. Era prea copilăroasă pentru nişte lucruri 
atât de serioase. Laura încercă să se sfătulască cu ea, dar 
răspunsurile eí naive şi zgomotoase nu-l! risipeau şovăirile. Cu 
prietenele ei, oricât ar fi fost de intimă, tot nu îndrăznea să-şi 
deschidă inima până în fund. Numai Titu ar fi liniştit-o, dar el 
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parcă nici nu vrea să ştie de fericirea ei. Niciodată, de când 
soarta ei e aproape să se hotărască, n-a căutat să-l uşureze 
îndoiala... El părea înstrăinat de năzuinţele ei, ca şi când ar 
trăi în altă lume... 

Într-adevăr, Titu, căzut în mrejele iubirii pătimaşe, nu mai 
trăia decât pentru Roza Lang. După câteva întâlniri, femeia îi 
cucerise toate gândurile şi toate simţurile. Ea îl preocupa ziua- 
noaptea, tulburându-l, chinuindu-l şi fericindu-l. Restul lumii, 
pentru dânsul, parcă nici nu mai exista. Nu trecea o zi fără să 
se ducă prin Jidoviţa, să se facă luntre şi punte barem s-o vadă, 
să-i culeagă un zâmbet cu înţeles sau o privire drăgăstoasă cu 
care să-şi mângâie dorinţele până se va ivi clipa nepreţuită când 
s-o poată strânge iar în braţe. Nimic nu-l mai interesa afară de 
Roza, nici chiar lecturile lui, căci în fiecare frază, printre toate 
rândurile îi răsărea mereu ea şi numai ea, ademenitoare şi 
stârnindu-i noi pofte. Ceasuri întregi îşi tortura creierii să 
cizeleze câte-un vers sau măcar vreo imagine în care s-o nemu- 
rească pe ea... Doamna Lang de altfel se simţea măgulită că a 
deşteptat o iubire atât de puternică în inima tânărului fără trecut 
şi-l răspundea cu cochetării veşnic noi. Isteţimea eí instinctivă 
născocea cu uşurinţă prilejurile de întâlnire şi de îmbrăţişare. 
Pasiunea aceasta o înviora şi o înfrumuseţa. Trebuia să facă 
sforţări să se stăpânească şi să nu-şi piardă capul cu totul. 
Prudenţa femeii însă trezea o gelozie furtunoasă la Titu, căruia 
îi părea rău de orice privire aruncată altuia, de orice vorbă schim- 
bată cu altcineva, iar mai târziu începu să-l doară şi gândul că 
Roza trăleşte într-o casă cu Lang şi că chiar se culcă în acelaşi 
pat. Îi umbla prin minte s-o despartă de soţul ei şi s-o ia de ne- 
vastă. Într-un moment de însufleţire îi spuse şi eí ce-a hotărât, şi 
ea îl mulţumi cu un uragan de sărutări. Îndată îşi dădură seama 
amândoi că, de vreme ce el n-are nici un câştig, ea n-ar putea 
trăi nici o zi fără Lang. Atunci Titu îi făgădul că o va duce cu el 
în România, când va fi să plece. Deocamdată însă nu se mai 
gândea serios să se arunce în vârtejul necunoscutului. 

După dibuirile începutului se întâlneau mai ales acasă la 
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ea, în timpul când Lang era la şcoală. Titu se obişnui curând şi 
nu-i maí fu frică să nu-i prindă bărbatul. Îşi întocmi chiar o 
replică straşnică pentru orice eventualitate: „Domnule, ne íu- 
bim, şi te urâm! Slobod eşti să iei orice hotărâre!“ 

Cuvintele acestea i se păreau şi demne, şi eroice. Din 
nenorocire, n-avea nevoie de ajutorul lor. Lang era mai orb 
ca toţi bărbaţii şi nici nu visa măcar să-i bănuiască. De multe 
ori, în pauze, repezindu-se acasă să mai tragă o duşcă de 
rachiu ca să-şi întărească energiile pedagogice, găsea pe Titu 
între patru ochi cu Roza. Nu se mira şi nu se supăra, ci zicea 
veşnic foarte senin: 

— Aici eşti, amice? Eşti drăguţ că mai ţii de urât nevestei 
mele, că eu n-o prea răsfăţ. Ce vrei, am îmbătrânit... Doreşti 
un păhărel? 

Titu nu se mai ducea nici prin Armadia. De la serata dansantă 
nu vorbise mai mult de două ori cu Lucreția Dragu. De când 
putea strânge în braţe pe Rozica, nu mai zicea că are nevoie de 
Iubiri vaporoase. „Oacheşa cu ochii verzi“, cum o preamărise 
el odinioară în poezie, nu-l mai inspira câtuşi de puţin. | se părea 
o mică ipocrită încrezută... De altfel nu mai simţea nici o 
trebuinţă să povestească nimănui cum a cucerit iubirea Rozei. 
Pasiunea adevărată merge mână în mână cu discreţia. 

Herdelea, încurajat că una din fete şi-a găsit norocul urmând 
sfaturile lui înțelepte, se frământa acuma să asigure şi viitorul 
băiatului. Astfel nu scăpa nici o ocazie de a reaminti lui Titu 
că vremurile sunt grele, că omul trebuie să-şi croiască un drum 
în viaţă, că anii trec ca vântul şi cel ce n-a muncit n-are la 
bătrâneţe, şi în sfârşit c-ar fi bine să se gândească şi el la ziua 
de mâine. Titu se înfuria înțelegând, căci orice asigurare de 
viitor însemna o despărţire de Rozica. Dar iarăşi nu putea stărul 
să se eternizeze în lenevie şi deci răspundea morocănos: 

— Am zis că eu nu vreau? Găsiţi-mi o slujbă, orice ar fi, şi 
lată că mă duc! Dacă nu sunteţi în stare să înţelegeţi talentul 
meu, am să mă fac chiar şi măturător de stradă, ca să vă scăpaţi 
de mine şi să nu-mi mai bateţi capul că sunt trântor şi nimic 
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maí mult! 

Supărarea lui îi mâhnea pe toţi din casă. Fetele săreau şi- 
luau apărarea. Dăscăliţa, înduioşată, făcea semne indignate lu 
Herdelea să-l lase în pace, pe când învățătorul, încurcat, se 
scărpina în ceafă şi, vrând s-o dreagă, îl jignea mai rău. 

Vizitele prea dese la doamna Lang începură cu vremea să 
bată la ochi ovreimii din Jidoviţa. Fetele hahamului Cahan, 
bătrâne şi înăcrite, neavând altă treabă şi fiind vecine cu Lang, 
se apucară să pândească de câte orí vine Titu, să se uite la 
ceas când intră şi când iese. ŞI, deoarece Roza făcea pe mândra 
faţă de ele şi le privea de sus, răspândiră vorba că între un- 
guroaica lui Lang şi feciorul dascălului din Pripas nu poate fi 
lucru curat. De atunci încolo ochii care urmăreau paşii lui Titu 
se înmuliră, iar ştirea că Rozica pune coarne lui Lang se întinse, 
trecu şi în Armadia stârnind senzaţie printre învăţători! de acolo, 
sí în sfârşit ajunse la urechile lui Herdelea. Bătrânul nu era 
împotriva unor astfel de pierderi de vreme, dar punând în 
legătură nervozitatea şi nepăsările lui Titu cu zvonul acesta, 
se temu să nu izbucnească cumva vreun scandal care să peri- 
cliteze viitorul băiatului şi se puse deci cu tot dinadinsul să-i 
găsească maí curând barem un loc de subnotar undeva, ca să-l 
îndepărteze din braţele iubirii primejdioase. Mai ales că 
aproape în acelaşi timp, dar pe alte căi, vestea sosi şi la 
cunoştinţa fetelor şi a doamnei Herdelea care nu ştia cum să 
blesteme mai avan pe ticăloasa ce nu se sfieşte a-şi pune mintea 
cu un copil. 

Astfel toată familia se bucură când învățătorul, într-o seară, 
vesti că a întâlnit în Armadia pe notarul din Gargalău, care 
tocmai are mare nevoie de un ajutor priceput şi ar primi cu 
plăcere pe Titu, plătindu-i o leafă foarte bună. Titu îngălbeni. 

— Gargalău? zise dânsul cu glas stins, măsurând în gând 
depărtarea dintre Jidoviţa şi locul surghiunului. 

— Gargalău... Nu e departe, răspunse bătrânul, parcă ar fi 
ghicit rostul întrebării. Al şaptelea sat de la Armadia... Notarul 
e un om de ispravă. Aveţi să vă înţelegeţi ca fraţii. ŞI pe urmă 
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acolo poţi strânge şi bani, căci nu vel avea nici o cheltuială, 
încât să poţi pleca mai târziu unde te îndeamnă inima... Nu-i 
vorba să te împotmoleşti în Gargalău. E ceva provizoriu... 

Herdelea vorbea atât de blând că Titu nu găsi putinţa să se 
supere. Dar, fiindcă voia să se sfătulască mai întâi cu Rozica, 
răspunse în doi peri: 

— Bine, bine... Acum să mă mai gândesc şi eu puţin, o zi, 
două... Că doar nu arde... 

Roza Lang, simțind că lumea forfoteşte, îl povăţui să se ducă, 
dar îl puse să jure că nu o va înşela şi că va veni cât mai des 
posibil. În schimb îi făgădui şi ea că va merge să-l vadă, fiindcă 
de acum nu mai poate trăi fără iubirea lui, deşi trebuie să fie cu 
ochii în patru, căci o lume întreagă umblă să-i sfâşie inima... 

În joia când Herdelea văzu iar în Armadia pe Friedman şi-l 
încunoştiință că săptămâna viitoare Titu poate pleca la post, 
pe la amiază se întâlni, prin faţa liceului, nas în nas cu 
judecătorul, care tocmai ieşea de la slujbă. Învățătorul salută 
respectuos, dar băgă de seamă că ungurul încruntă din 
sprâncene fără măcar să mişte din cap. După ce se depărtă 
câţiva paşi, judecătorul îl strigă înapoi şi-l întrebă brusc, pri- 
vindu-l aspru şi iscoditor: 

— Ascultă, domnule Herdelea, dumneata ai făcut unul ţăran 
din Pripas o plângere, la minister, împotriva mea? 

Învățătorul şovăi o clipă sí pe urmă răspunse bâlbâind cu 
limba de plumb, abia găsind cuvintele ungureşti în minte: 

— Eu! Oo, cum vă închipuiţi una ca asta? Eu care... re- 
spectul legilor... 

— Foarte bine, mormăi judecătorul întorcându-i spatele cu 
dispreţ. 

Întâlnirea aceasta îi înfipse un cui în inimă. Vasăzică ungu- 
rul bănuieşte, poate chiar ştie sigur, că el e autorul 
reclamaţiei?... Până acasă întoarse şi suci toate urmările posi- 
bile ale nenorocitei întâlniri. Dar cum să fi aflat ungurul? Sau 
poate chiar el însuşi o fi scăpat undeva vreo vorbă trădătoare? 
Cu neputinţă n-ar fi, căci între prieteni cam are şi el obiceiul 
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să spuíe vrute sí nevrute. Apoi fusese destul de nerod să se 
încreadă că l-a pocnit atât de urât încât parcă-l şi vedea destí- 
tuit, de nu şi întemnițat... Dacă însă se dovedeşte acum aievea 
că el a făcut jalba, atunci ungurul e în stare să-şi împlinească 
ameninţarea. Vorbele de deunăzi ale copistului îi răsunau în 
urechi iarăşi, parcă mai înfricoşătoare. 

Acasă tocmai sosise scrisoarea lui Pintea care hotăra cunu- 
nia pentru Duminica Tomii. Se sili să se bucure, ca şi ceilalţi, 
dar inima îi rămase mohorâtă. Găsi un pretext ŞI se repezi pes- 
te drum, la Glanetaşu, să reamintească lui lon că, dacă va su- 
fla vreun cuvânt, va fi foarte rău pentru amândoi. Flăcăul í se 
păru cam nepăsător, deşi s-a jurat iarăşi că mai bine să-l taie 
în bucăţi decât să vândă tocmai pe domnul învăţător care i-a 
făcut numai bine. Jurămintele lui totuşi nu-l liniştiră. Din toată 
purtarea lui lon parcă citea şi mai lămurit primejdia. 

Sufletul i se umplu de o îngrijorare dureroasă. Familiei însă 
nu se îndura să-i mărturisească nimic. De ce să le tulbure bu- 
curia? La urma urmelor poate frica îl face să exagereze, poate 
că conştiinţa vinovăţiei, işi bate joc de dânsul... Un strop de 
nădejde îi îi picura în inimă, pornind o luptă vajnică cu 
presimţirile rele. 
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Vasile Baciu se zvârcoli toată noaptea ca pe jăratic. Baba 
Firoana parcă-i urnise în creleri toate gândurile care acuma 
nu-şi mai regăseau locurile. Stinse lampa brusc ca şi când i-ar 
fí fost ruşine de lumină. Prin întuneric putea geme mai slobod. 
Patul i se părea de fier, oricât îndrepta paiele sub cearşaf ca 
un bolnav ostenit de zăcere. După cuptor, Ana, cu respiraţia 
suptă, îşi ascuţea auzul, întocmai ca în noaptea când se frânsese 
întâia oară în braţele lui lon, pândind somnul tatălui eí şi 
aşteptând, la fiece mişcare, s-o înhaţe de picioare, s-o tragă 
jos din culcuş şi s-o zdrobească... 

Spre ziuă, fata aţipi puţin. Când se trezi, speriată, în casă 
pătrunseseră zorile albe de iarnă şi bătrânul nu se mai vedea. 
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În sufletul ei groaza se măsura cu părerea de rău. Barem de- 
ar fi bătut-o, ar fi scăpat de adăstarea aceasta maí chinuitoare 
ca orice durere. Lacrimile şi vaietele i-ar fi uşurat suferinţa 
trupească, în vreme ce astfel o piatră de moară îi turteşte încetul 
cu încetul inima, vrând să stoarcă un răspuns la întrebarea: ce 
vrea să facă tata? Ea de mult îşi închipulia că bătrânul ştie cu 
cine a păcătuit şi se minuna mereu că tace. Uneori se gândea 
că înadins aşteaptă până se va întoarce lon de la munte. Dar 
acuma flăcăul era iar acasă şi Vasile Baciu se nătângea în 
tăcere. 

Două zile spălase şi fiersese în tindă rufele murdare; azi 
avea de gând să le laie şi să le limpezească în Gârla Popii ce 
curge în dosul casei, la capătul grădinii. Se încălţă cu opin- 
cile, îşi suflecă poalele şi zadiile, şi porni cu toporul subsuoară, 
să spargă gheaţa şi să-şi potrivească locul. În grădină zăpada 
râdea, albă şi sticlitoare, ca obrazul unei fecioare neprihănite. 
Anel parcă- í era milă s-o calce cu opincile greoaie şi să strice 
pojghiţa de fulgi proaspeţi care suspinau dureros sub paşii ei. 
Din câteva lovituri de topor desfundă o gaură rotundă în gheaţa 
groasă de-o palmă şi căptuşită cu omăt. Apa zbucni afară în 
bolbociri mânioase, ca şi când s-ar fi căznit să se smulgă de 
sub apăsarea învelitoarei de gheaţă, înmuind şi mânjind fără 
cruţare zăpada de primprejur... Apoi fata se duse şi se întoarse, 
având subsuoară un coş de rufe ude de leşie, peste rufe scaunul 
de lăut şi maiul, iar într-o mână aducând o oală cu apă fierbinte 
în care să-şi dezmorţească degetele când o va fi răzbit gerul. 

Îşi împărţise treburile aşa încât să se poată întoarce de mai 
multe ori în casă cu bucăţile lăute şi limpezite, să vadă dacă a 
venit bătrânul. Bătea zdravăn cu maiul rufa aşezată pe scaunul 
lung şi cu picioare scurte, ca să iasă mai întâi leşia, apoi o dădea 
în gârlă. O bătea iar şi iar o dădea prin apă, până ce rămânea ca 
zăpada de curată; pe urmă o storcea bine, o scutura şi o punea la 
o parte... Gerul îi dârdâia carnea şi oasele. Oboseala o istovea 
din ce în ce. Nu simţea însă nimic. Apa fierbinte se răci în oală, 
uitată. În schimb capul îi duduia de aceeaşi întrebare aprinsă: „Ce 
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va face?” ŞI cu cât se Intetea, cu atât lua parcă mai multe înţelesuri: 
„Ce va face tatăl ei, ce va face lon, ce va face lumea...“ 

| se statornicise în creieri siguranţa că Baciu s-a dus la lon... 
sí acuma ghicea mereu, ba că va fi bine, ba că va fi rău... În 
răstimpuri totuşi, fără să-şi dea seama, se oprea din lucru, tru- 
dită de povara ce-o purta sub inimă. Deseori privirea í se scălda 
pierdută în apa care se zbătea la picioarele ei, când ispititoare 
ca nişte şoapte de dragoste, când amenințătoare ca un duşman 
însetat de răzbunare. Dar gânduri de moarte nu se mai puteau 
apropia de sufletul ei. Ba, aducându-şi aminte cum era cât 
pe-aici să-şi facă seama astă-vară, umblând pe lângă Someş, 
se mira ce nesocotită a fost şi repede se îndrepta din sale, respira 
adânc şi-şi mângâia pântecele rotund, în neştire, cu mâinile 
crăpate şi roşite de îngheţ... 

Vasile Baciu plecase în faptul zilei, brusc, după o noapte 
întreagă chinuită de şovăiri şi chibzuiri. Mintea lui, neobişnuită 
cu frământarea gândurilor, clocotise neîncetat ca o oală plină 
şi descoperită, uitată pe un jăratic mare. O ruşine ameţitoare 
îl strângea inima, nu pentru că fata a rămas însărcinată, ci pen- 
tru că George nu vine s-o ia... dacă a pângărit-o. Ruşinea îl 
înfuria însă când îşi zicea că, deoarece flăcăul nu se grăbeşte 
să fie om de treabă, va trebui să se ducă dânsul să se înţeleagă 
cu Toma, să nu se întâmple să nască Ana şi pe urmă să înghită 
toţi ruşinea cu pumnii. Dar adică de ce n-ar veni George, pre- 
cum se cuvine? Bine, poate că nu se învoleşte cu zgârcitul de 
tată-său în privinţa zestrei... Dar de ce nu trece măcar să-l spuie 
lui că uite aşa şi aşa, că doar nu e peste nouă mări şi nouă 
țări? Orí poate n-o fi dânsul tatăl copilului? Gândul acesta se 
îmbrâncea uneori în mintea lui, îi zdruncina tot sufletul. Atunci 
se zvârcolea în pat, sufla ca un balaur, suduia printre dinţi şi 
era gata-gata să apuce de gât pe Ana şi s-o strângă până íí va 
stoarce el dezminţirea. Se potolea însă alungându-şi din cap 
asemenea închipuire şi zicându-şi convins că George trebuie 
să-şi facă datoria şi, spre a se convinge deplin, încerca să-şi 
reamintească amănunte din purtarea flăcăului, de pe vremea 
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când el îi făgăduia negreşit pe Ana şi-i zicea „măi ginere“; mai 
ales se căznea să retrăiască noaptea aceea când, deşi doborât 
de rachiu, parcă a auzit gemetele fetei amestecate cu o forăială 
aspră şi înfundată, căci atunci trebuie să se fi întâmplat poz- 
na... Se înşela singur silindu-şi în urechi închipuirea unor şoapte 
groase care n-ar putea fi decât ale lui George şi care-i înles- 
neau sarcina şi-i mulcomeau zvârcolirile inimii. 

În toată frământarea lui nu era nici o ură împotriva Anei. 
Nici nu se gândea măcar s-o ia în seamă serios. O ştia supusă 
sí n-o învinuia. Îi era necaz doar c-a fost atât de proastă şi s-a 
dat lui George înainte de-a o fi cerut. Era însă sigur că a făcut-o 
în credinţa de-a asculta porunca lui, care mereu i-a bătut capul 
cu feciorul Tomii. Cum să-l găsească vreo vină când ea habar 
n-are ce-l lumea, când ar fi fost în stare să se mărite cu lon al 
Glanetaşului, dacă nu i-ar fi tăiat-o dânsul? 

În sfârşit, fiindcă trebuia să hotărască ceva, îşi zise că dis- 
de-dimineaţă se va abate pe la Toma, să zvârle o vorbă în 
treacăt, aşa ca din întâmplare, să ştiricească gândurile lui şi 
pe-ale flăcăului. 

Cum s-a luminat de ziuă a pornit spre Toma ca să-l 
nimerească negreşit acasă. leşind pe poartă se gândi că trebuie 
să lase la o parte orice sfială şi să meargă de-a dreptul să-l 
întrebe în ce ape se scaldă... După ce coti însă pe uliţa din 
dos şi începu să se apropie de casa lui Toma, hotărârea îi scăzu 
pas cu pas, íar locul i-l luă ruşinea umflată de mândrie. „Eu 
să-l rog pe Toma să-mi ia fata? Dar mai bine să-mi smulgă lim- 
ba! murmură zărind casa de piatră înălțându-se peste coperişele 
celor dimprejur. Că doar nici eu nu-s fleandură, c-am fost şi 
primar în sat şi, slavă Domnului, am ce băga-n gură...“ 

Trecu pe dinaintea casei fără să întoarcă măcar capul. Nu- 
mai cu coada ochiului se uită şi văzu poarta mare, cu stâlpii 
înfloriţi acoperită cu coteţul de porumbei, apoi coşarul semej 
ca o casă de om bogat, plin ochi cu păpuşoi, apoi în ogradă o 
întreagă cireadă de vite, dintre care unele lingeau la un bulgăre 
zdravăn de sare, iar altele rumegau alene suflând fuioare albe 


190 


— Ion — 


de aburi pe nas, apoi însăşi casa cu acoperiş de țiglă, cu feres- 
tre domneşti împodobite cu chenare late, vinete-închise, cu 
falnice cununi de porumb atârnate de căpriori deasupra pris- 
pei, cu uşa tinzii deschisă, unde, pe vatră, ardea o flacără uriaşă 
în jurul căreia se mişca o femeie şi un bărbat, care parcă era 
George, apoi grădina cât o livadă, cu pomi mulţi, cu stoguri 
de fân şi de paie, cu o claie de lemne tăiate. „Oameni cu stare, 
ce mai calea-valea“, îşi zise Vasile Baciu ca şi când acuma şi-ar 
fi dat de-abia seama cât de bogat trebuie să fie Toma. 

Îşi aduse aminte de nişte locuri ale lui, semănate cu grâu 
de toamnă, aproape de drumul spre pădure, despre care au- 
zise că í le-ar fi stricat săniile ce se duceau după lemne. De 
mult se tot gătea să meargă să vadă ce- í cu ele. Îşi iuți paşii. 
Curând ieşi din sat, uitând că pornise la Toma, cuprins numai 
de gândurile moşiei sale. Îşi află pământurile neatinse, aşternute 
cu pânză groasă de zăpadă... Fiindcă tot a venit până aici şi 
pădurea era aproape, se duse să dea o raită, chibzuind c-ar fi 
bine să-şi mai care câteva sănii de lemne până ce nu începe 
omătul să se topească, cel puţin să nu mai aibă grija asta până 
în Iarna viitoare. Învârtindu- se prin pădure şi ochindu-şi co- 
pacii de tăiat, îl veni în minte claia de lemne din grădina lui 
Toma şi apoi hotărârea cu care plecase de acasă. Atunci se 
înfurie că s-a lăsat înfricoşat şi se întoarse grăbit spre sat. „Adică 
mie să-mi fie ruşine că n-au eí obraz? mormăí el din ce în ce 
mai supărat. Apoi, dacă-i aşa, stai că întorc eu cojocul!“ 

George adăpa vitele. Cumpăna fântânii scârţâia ascuţit în 
vreme ce găleata plină se înălța greoi. 

Vasile Baciu intră în ogradă trântind portiţa şi, apropiin- 
du-se de flăcău, zise cu glas răstit: 

— Bine, măi George, apoi aşa te porţi tu cu mine? Apoi de- 
aceea te-am ogoit eu ca ochii din cap şi te-am îmbrățișat şi te-am 
cinstit, ca să mă faci de ruşinea lumii şi pe urmă să-ntorci spatele? 

George, foarte liniştit, ridică găleata şi o răsturnă peste 
gheaţa de câteva degete ce se prinsese în jgheabul de lângă 
fântână. Apa se rostogoli năvalnic, împroşcând boturile care 
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sorbeau cumpătat şi speriindu-le, aşa încât toate se înălţară o 
clipă ca la comandă. 

— Cum al zis, bade Vasile? făcu flăcăul, întorcând numai 
capul şi ţinând cu amândouă mâinile găleata goală. 

Nepăsarea şi răceala lui George îl scoaseră din ţâţâni. Strivi 
o sudalmă între dinţi şi apoi urmă, tot dojenitor, dar căutând 
să se stăpânească: 

— Apoi văd că nu eşti om de treabă, măi băiete, auzi tu? 

— Apoi de ce? zise George nemișcat. 

— Apol pentru că nu eşti de treabă, auzi? Te-ai legat de 
fata mea, ai lăsat-o cu pântecele la gură şi amu te faci că nici 
n-o cunoşti... Aşa ţi-l ţie omenia, aí? 

— Eu? 

— Vezi bine că tu! 

Flăcăul dădu drumul găleţii, îşi şterse mâinile pe cioareci 
şi veni lângă Vasile, păşind foarte greoi şi având pe faţă un 
zâmbet compătimitor care-ţi plesnea obrajii. Se uită drept în 
ochii lui Baciu şi vorbi cumpătat, ca şi când ar vrea să risipească 
din mintea lui orice îndoială: 

— Apoi să ştii că greşeşti, bade Vasile, că eu nu-s de vină! 
Nu, crede-mă! Eu pot să pun mâna pe cruce că nici nu m-am 
atins de ea... Mie mi-a fost tare dragă Anuţa şi am venit pe la 
dumneavoastră şi m-am silit în fel şi chip să facem cum e mai 
bine. Apoi dacă s-a întâmplat altfel, nu-i vina mea, bade Va- 
síle. Că eu m-am dat la o parte când am văzut cum a ieşit altul 
noaptea din casă şi încă am auzit ce-am auzit... 

Vasile Baciu pricepu îndată şi simţi ca şi când l-ar fi trăsnit 
cu o măciucă în creştetul capului. Ochii i se roşiră şi ograda 
începu să se clatine mereu mai tare, apoi să se învârtească 
parcă s-ar fi zdruncinat pământul. Mai ascultă o vreme jela- 
nia flăcăului, imputările lui, mângâierile lui, dar nu le mai 
înţelegea. Văzu ca prin vis cum vine spre dânşii mama lui 
George, care vorbi mult cu glasu-i plângător, îşi frânse 
mâinile, se închină, se uită spre cer... În creierii lui însă nu 
mai pătrundea nimic. Acolo se zăvorâse singur gândul că 
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George nu-i vinovat şi acuma se zvârcolea ca o fiară prinsă 
în capcană. 

Se întoarse acasă, fără să ştie cum, năucit, bălăbănindu-se 
pe picioare mai rău decât dacă ar fi băut trei zile şi trei nopţi. 
Drumul i se păru nesfârşit. De-abia aştepta să sosească, să se 
izbească cu capul de toţi pereţii, cel puţin astfel să-şi astâmpere 
chinul ce-l rodea neîncetat. 

Când deschise poarta, văzu pe Ana care venea de la gârlă 
cu coşul încărcat de rufe limpezite. Cum o zări, Vasile simţi o 
tresărire aprigă. Într-o clipă mintea í se lumină íar şi în gândurile 
lui răsări lon al Glanetaşului, cu o înfăţişare dispreţuitoare şi 
triumfătoare, arătând cu mâna pântecele Anei. Apoi, repede, 
fata dispăru, rămânând în ochii lui numai burta eí încinsă cu 
betele tricolore peste zadiile sumese, o burtă uriaşă, vinovată, 
urâtă, aţâţătoare, în care ruşinea se lăfăia sfidătoare şi trufaşă. 

Când a dat cu ochii de tatăl său, Ana s-a oprit încremenită 
de privirea lui rece, stăruitoare şi sălbatică ce-l străbătea în 
Inimă ca un pumnal. Groaza í se trezi în suflet atât de 
sfâşietoare că începu să típe desperată, cu un glas foarte subţire: 

— Nu mă omori, tătucă, nu mă omorî, nu mă omori! 

Coşul îi căzu din braţe, rufele albe se împrăştiară prin 
zăpadă, iar mâinile ei moarte se încrucişară, ca o apărare, pe 
pântecele rotund în vreme ce ţipătul eí se repeta tot maí jal- 
nic, mai slab şi mai răguşit. 

Întocmai ca fiara care, cu privirea stăpânitoare şi-a ameţit 
prada, dar totuşi spre a-şi spori plăcerea sângeroasă, mai 
aşteaptă un răstimp înainte de-a o zdrobi, tot astfel şi Vasile 
Baciu stătu pe loc sorbind cu ochii deznădejdea Anei şi 
ascultându-i strigătele îngrozite care îl întărâtau ca nişte îndem- 
nur! vrăjmaşe... În sfârşit, cu paşi grei şi rari, se apropie de ea, 
îşi înfipse mâna în părul e! şi, cu o smucitură setoasă, o trânti 
jos. Apoi porni să-i care pumni în cap, în coaste, în burtă, cu 
o luţeală fulgerătoare, gâfâind şi mugind: 

— Rapandulă!... Rapandulă!... Amu te omor!... Neruşinată!... 
Feciorul Glanetaşului îţi trebuia?... Na, rapandulă!... 
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Ţipetele Aneí se înteţiră iar, mai dureroase şi maí deznă- 
dăjduite: 

— lartă-mă, tată!... Nu mă omori, tată!... 

Vaietele ei, cu cât mai sfâşietoare, cu atât pe Baciu îl 
întărâtau mai tare şi-l făceau să răcnească mai avan, parcă astfel 
ar fi vrut să-i înăbuşe glasul. Deoarece însă strigătele fetei nu 
slăbeau, ci se îngroşau ca şi când ar izvori acum din pântece, 
ochii lui umflaţi de mânie zăriră din nou burta batjocoritoare şi 
îndată începu să o lovească cu piciorul, icnind mai mulţumit, 
parcă prin fiecare izbitură şi-ar fi răcorit sufletul. Mâinile Anei, 
încrucişate, se sileau instinctiv să prindă loviturile crâncene ca- 
re-i amenințau rodul păcatului. Sí cizmele grele cădeau mereu, 
sfărâmându-i carnea zdrelită de ger, zdrobindu-i oasele. 

Ca nişte păsări speriate alergau ţipetele fetei, se risipeau 
chemătoare prin sat, se răsfrângeau peste dealurile zgribulite 
de frig... Baciu o lovea mereu, parcă tot mai nesăturat. Apoi, 
ca să-l înăbușe valetele, o trânti cu capul în zăpada care se 
roşi îndată de sângele ce-o podidi pe gură şi pe nas, pe când 
pieptul eí tot mai horăia de gemetele neputincioase. 

Răcnetele şi strigătele din ograda lui Vasile Baciu sculară 
degrabă în picioare tot satul. Femeile de prin vecini sosiră în- 
tr-un suflet, dar se opriră spăimântate la poartă şi numai de-aco- 
lo îndrăzniră să-l roage: 

— Las-o, bade Vasile, c-ai omorât-o... Tulai!... Uite-o că nu 
mai suflă!... Vai de mine şi de mine c-a ucis-o!... Săriţi, oa- 
meni buni, c-o omoară!... Tulai! 

Drept cel dintâi bărbat sosi Avrum care, cu curajul dobândit 
din numeroasele bătălii ce s-au desfăşurat în cârciuma lui, intră 
de-a dreptul în ogradă şi se repezi la Vasile: 

— Destul, omule!... N-auzi?... Ho, ho! Destul! 

Baciu însă nu mai auzea nimic, lar când Avrum í se agăţă 
de braţul cu care lovea, îl scutură ca o pană, izbind mai îndărăt 
pe fata ce acuma zăcea nemişcată, cu faţa la pământ, cu 
mâinile mereu împreunate pe pântece, gemând foarte rar şi 
prelung. 
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Femei şi copii, care au văzut sau auzit măcar ceva, 
răspândeau în sat vestea, cu ochii mari de spaimă: 

— Vasile Baciu bate de-un ceas pe Ana şi cică vrea s-o 
omoare! 

Câţiva bărbaţi de prin apropiere, îndemnați de nevestele 
lor, veniră şi încercară să-l ostolască, fără însă a se repezi ca 
Avrum, fiindcă omul, orice ar face în ocolul lui, e stăpân şi 
străinul n-are ce să se amestece. Vasile Baciu, plictisit de 
mulţimea de gură-cască şi spre a scăpa de chilăielile din ce în 
ce mai stărultoare, târî fata în casă, aproape leşinată, încuie 
uşa şi urmă bătaia mai cu sete. Strigătele ei se auziră Iarăşi, 
dar mai înăbuşte: 

— Nu mă omori)... lartă-mă!... Tătucă!... 

Prin ogradă şi în uliţă lumea adunată îşi făcea cruce, clătina 
din cap, pe când o babă îşi frângea mâinile spunând tuturor: 

— A nebunit Vasile, oameni buni, şi n-are s-o lase până 
n-o omoară!... 

Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, care se nimerise a 
fi cea dintâi când a început bătaia, văzând acuma că nimeni 
nu e în stare să scape pe Ana din ghearele tatălui său, dădu 
fuga până la domnul învăţător şi-l rugă să vie degrabă să po- 
tolească dumnealui pe Vasile Baciu, că de ceilalţi oameni nu 
mai vrea să asculte, atâta-i de păgân. Herdelea sări îndată, îşi 
puse pălăria şi alergă la faţa locului socotind că, oricât ar fi de 
nebun Baciu, tot trebuie să se ruşineze şi să înceteze când îl 
va porunci dânsul. Fata însă trebui să rămână să povestească 
din fir în păr ce şi cum s-a întâmplat. Domnişoarele şi doamna 
Herdelea se cruciră de sălbăticia beţivanului de Vasile şi-l 
blestemară şi-l ocărâră cum se cuvine. Apoi Ghighi ieşi în cer- 
dac, urmată în curând de Laura şi de dăscăliţa, să audă ţipetele 
Anel. Degeaba, căci de-aci nu se putea auzi nimic. Pe uliţă 
însă era mai multă mişcare. Oamenii se strângeau pâlcuri- 
pâlcuri şi vorbeau arătând des înspre locul poznei, miraţi sau 
îngrijaţi... La Glanetaşu în ogradă, lon, descoperit, stătea ca 
un par, cu urechile ciulite spre sat, cu fata-í osoasă aprinsă de 
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o mulţumire stranie; Zenobia, în poartă, căuta parcă pe cine- 
va să schimbe o vorbă şi să afle amănunte. 

— Aí auzit, loane, ce-a făcut Vasile Baciu? strigă Ghighi 
din cerdac, cu glas tremurat de milă. 

— Auzit, vezi bine, răspunse flăcăul strângând nepăsător 
din umeri. 

— Îngrozitor! murmură Laura înfiorată. 

— Lasă că bine-l face! Lasă s-o bată zdravăn, că í se cade! 
adăugă lon cu un rânjet răutăcios care-i înnegri toată faţa. 

— Nu ţi-e ruşine obrazului să vorbeşti aşa, afurisitule şi 
spânzuratule! izbucni doamna Herdelea revoltată. Voi 
nenorociţi fetele şi le faceţi de râs şi pe urmă vă maí bateţi joc 
de suferinţele lor... Ticălosule!... 

lon strânse íar din umeri, în semn că ocările dăscăliţei şi 
Intră pe o ureche şi-i ies pe cealaltă. Dar apoi, auzind glasul 
învățătorului care se întorcea acasă vorbind tare cu Macedon 
Cercetaşu, Intră repede în tindă: 

— Da ce-l, domnule învăţător, ce minune s-a întâmplat? 
întrebă Zenobia nemaiputându-şi stăpâni curiozitatea. 

— Întreabă-ţi maí bine odrasla, că el ştie mai multe ca toţi! 
zise Herdelea supărat. Până am ajuns eu, se isprăvise bătaia, 
povesti dânsul familiei nerăbdătoare, urcând în pridvor. A lăsat-o 
mai mult moartă decât vie, biata fată... Am văzut-o. Tí se frânge 
Inima. E plină de sânge şi zdrobită ca o grămadă de carne. Vai 
de sufletul ei, nenorocita!... Acum Vasile s-a mai astâmpărat. 
L-am dojenit, dar în zadar. Zice că Ana e grea în vreo cinci luni 
cu lon al Glanetaşului şi că de-aceea a bătut-o... 


6 


A doua zi Vasile Baciu se aşeză de dimineaţă în cârciumă 
şi bău până târziu după prânz, singur, încruntat, tăcut, izbind 
doar în răstimpuri cu pumnul în masă atât de straşnic că Avrum 
tresărea după tejghea şi repede se uita dacă n-a spart cumva 
vreo sticlă sau vreun pahar, pe urmă plăti cinstit până la un 


196 


— Ion — 


ban, trecu acasă şi se năpustí íar asupra Anei, plină de vânătăi, 
şi o bătu până ce o scoaseră vecinii din mâinile lui. 

A treia zi însă parcă se maí potoli. Spre amiază luă de mână 
pe Ana şi-i vorbi foarte liniştit, dar cu aceeaşi lucire rece şi 
ciudată în ochi, cu care o îngrozise alaltăieri: 

— Ascultă-mă, draga tatii, şi ía seama bine ce-ţi spun, că-s 
om bătrân şi mâncat de toate necazurile din lume. O dată nu 
m-ai ascultat şi tare rău ai păţit... Amu ce să maí faci? Aí greşit, 
vezi bine, că cine nu greşeşte. Aşa-í omul. Dar greşeala îndreptare 
aşteaptă, altminteri ne-ar mânca toţi câini... Amu m-am gândit şi 
eu, şi m-am răzgândit, că-s mai hârşâit cu viaţa... Cu pântecele la 
gură vezi tu bine că nimeni în lume n-are să te ía... 

Vasile Baciu se opri, scrâşni din dinţi. Dar nu îngădui să-l 
cotropească mânia, ci, înghițind scuipatul, întinse gâtul şi urmă 
mai rar, îndulcindu-şi iar graiul: 

— Tu ai greşit, draga tatii, tu singură trebuie să-ţi îndrepţi 
greşeala... Aşa!... Ori poate nu zic bine?... Ba zic, zic... Eí, 
ş-apoi am socotit că să te duci tu la Glanetaşu tău, că tu tí l-ai 
ales, dacă nu m-ai ascultat, şi să te înţelegi cu feciorul... C-aşa 
se cade, fata tatii!... Aşa! Să vă învoiţi cum o fi mai bine, că eu 
n-am ce să mă amestec... Aşa, draga tatii... 

— Apoi să mă duc, tătucă, bâlbâi Ana cu glas plâns, cu 
ochii încremeniţi de spaimă. 

— Apoi să te duci, draga tatii, zise Baciu mohorându-se íar. 

ŞI Ana porni îndată spre Glanetaşu, cu sufletul greu, cu tru- 
pul zdrobit. Mintea-i era stoarsă ca un burete uscat. Nici o 
nădejde, dar nici neîncredere. Mergea cum o purtau paşii, ca 
un câine izgonit. Îi iuţea mersul groaza privirii ciudate a 
bătrânului în care fâlfâia parcă moartea eí. 

Se pomeni în casa Glanetaşului, fără să-şi dea seama dacă a 
întâlnit pe cineva în cale, dacă afară e vreme bună ori e vreme 
rea. ŞI în casă văzu pe lon stând la masă, cu un briceag în mână 
sí crestând o ceapă mare, roşie, iar pe masă văzu o pâine de 
mălai abia începută, o bucată zdravănă de slănină groasă şi nişte 
sare pisată într-un nod de pânzătură. La vatră clipocea Glanetaşu, 
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cu luleaua atârnată în colţul gurii, cu mâinile în poală, iar Ze- 
nobia strângea jăratic sub o cratiţă cu trei picioare. 

Fata se aşeză nepofiită pe laviţă, căci genunchii îl tremu- 
rau ca piftia, şi rămase cu ochii umezi aţintiţi asupra lui lon 
care, liniştit, ca şi când nici n-ar fi zărit-o, tăia cu briceagul o 
muşcătură de slănină, o potrivea pe o felie bună de mălai, o 
vâra în gură, tăvălea prin sare ceapa crestată şi apoí îmbuca 
dintr-însa cu multă poftă. Ana tăcea fără să ştie ce aşteaptă şi 
se minuna de nepăsarea lui neînţeleasă, atunci când în sufletul 
eí clocotesc durerile numai şi numai pentru că l-a iubit pe el 
mai adânc decât orice în lume. 

În casă se înstăpânise o tăcere frământată doar de molfăitul 
flăcăului care, în urechile Anei, răsuna batjocoritor. Apo! deo- 
dată glasul Zenobiei, ascuţit şi mirat, parcă o trezi dintr-o 
aiurare: 

— AÍ mai venit şi pe la noi, Anuță? 

Ana nu ştia ce să răspundă şi totuşi îşi auzi îndată vocea ei 
însăşi, plânsă şi fricoasă: 

— Am venit, lele Zenobie... am venit pentru Ionică... 

lar se înțeleni tăcerea în odaie. Pe urmă lon scrâşni dinţii, 
muşcând vârtos din ceapă. Fata ridică speriată ochii spre el, pe 
când fălcile lui ronţăiau rar şi pielea í se întindea şi se încreţea 
pe obraji. 

Trecură astfel câteva clipe lungi. Flăcăul se roşi înghițind 
în plin, apoi zise încet, fără să se întoarcă la ea: 

— Da ce-l porunca, Ana? Ce vrei cu mine? 

— M-a trimis tata pentru... 

Dar nu putu isprăvi. Răceala întrebării îi curmă scurt glasul. 
Ochii í se umplură de lacrimi, se plecară şi se opriră pe 
pântecele umflat care, de sughiţurile plânsului stăpânit, se 
zvârcolea ca o imputare. lon se uită la dânsa şi-i cântări burta 
cu o privire triumfătoare. 

— Apol dacă te-a trimis pe tine, rău te-a trimis, zise el, având 
un surâs de mândrie pe buze şi ştergându-şi briceagul pe cioa- 
reci cu mare băgare de seamă. Aşa, Anuță! Aşa să-l spui! Că 
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eu cu tine n-am ce să mă sfătuiesc, dar cu dumnealui om vorbi 
sí ne-om chibzui, de s-o putea, că doar oameni suntem... Dar 
fără tocmeală cum să ne învoim? Cine dracu a mai văzut învo- 
lală fără tocmeală? Că nici noí nu suntem câini, nu, nu... Să- 
Í spui negreşit lui badea Vasile, c-aşa ţi-am spus, ca să ştie... 

Ana ar fi vrut să mai vorbească, să plângă, să-l roage, să-l 
cadă în genunchi şi totuşi se pomeni curând în uliţă, mergând 
spre casă, obosită, suflând greu. Parcă nici n-ar fi auzit ce i-a 
spus lon, şi nici poveţele Zenobiei care se silise s-o înveţe cum 
să ia cu binişorul pe tatăl său ca să-l dea pe brazda cea 
dreaptă... Simţea însă o căldură mai vie în pântece şi din când 
în când câte-o uşoară zvâcnire ce-i umplea inima de bucurie 
mare şi o făcea să uite toate suferinţele. 

De-abia în faţa tatălui eí şi întâlnind ochii lui mici, cu scli- 
piri gălbui, cu albul brăzdat de câteva vinişoare aprinse, cu 
privirea pătrunzătoare şi stranie, o cuprinse iarăşi spaima şi 
bolborosi uluită vorbe fără şir. Vasile Baciu nu înţelese nimic, 
dar şimţi tot şi se năpusti asupra eí răcnind: 

— Uite hoţul şi tâlharul!... Adică vrea să-l rog eu, să mă 
milogesc eu! 

O călcă în picioare şi o umplu de sânge, urlând şi jurân- 
du-se că mai bine îi pune capul pe tăietor, mai bine să-i ardă 
casa şi să-l trăsnească decât să se ducă dânsul la Glanetaşu... 

De-aci încolo nu trecea zi să n-o bată, până ostenea. Vecí- 
nii se obişnuiră şi cu răcnetele lui şi cu gemetele ei, încât nici 
nu mai săreau să o scape, mai ales că Baciu acuma o snopea 
în casă, cu uşa zăvorâtă, să nu-l mai poată tulbura nimeni. 
Fata se jigări ca o scoabă de atâtea bătăi, încât abia se mai 
ținea pe picioare. Numai pântecele îi creştea zi cu zi, 
bombându-se neîncetat, parcă în ciuda lui Vasile. 

Tocmai peste vreo trei săptămâni Vasile Baciu se nimeri să 
se întâlnească faţă-n faţă cu lon, pe uliţă, aproape de casa pre- 
otului. Amândoi avură o tresărire. Flăcăul totuşi vru să treacă 
înainte, fără să se oprească. 

— Cum, loane, treci aşa parcă nici nu m-ai cunoaşte? îl 
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zise Vasile Baciu, neputându-se stăpâni, cu un rânjet acru. N-ai 
tu, băiete, nici un pic de ruşine? 

— Da de ce să am? se opri lon rece şi sfidător. 

— Apoi nu ştii tu că fata mea a rămas grea cu tine? 

— Nu vreau să ştiu nimic! 

— Nu vrei? 

— Nu! 

— Bine, bine — scrâşni Vasile — numai să nu-ţi pară rău, 
mă! loane! 

— Da de ce să-mi pară mie rău? făcu flăcăul mai îndrăzneţ. 
Mai bine ia seama să nu-ţi pară rău dumitale! 

— Adică nu vrei s-o iei? Ai? 

— Nu vreau, bade Vasile! Când am vrut eu, n-ai vrut dum- 
neata... Amu nu mai vreau eu, uite-aşa! sfârşi lon, urmându-şi 
calea semeţ şi cu nasul în vânt. 

Vasile Baciu murmură o sudalmă cumplită, încleştând pum- 
nii. Lumea începu iar să se clatine în jurul lui, întocmai ca 
atunci în ograda lui Toma Bulbuc, când a simţit întâia oară că 
í se năruie sufletul. Întinse paşii să ajungă acasă mai repede şi, 
cum sosi, fără nící o vorbă, se repezi la Ana, parcă mai furios 
ca totdeauna. Fata se prăbuşi sub ploaia de lovituri, ţipând des- 
perată: 

— Tată, nu mă omorî!... Nu mă omori! Nu mă omori!... 
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Notarul din Gargalău, jidov ca mai toţi notarii comunali 
din Ardeal, primi pe Titu foarte călduros, deoarece auzise că e 
poet şi nu voia să se creadă că el nu ştie să aprecieze poezia, 
mai cu seamă fiind dintre notarii cei de modă veche care nu 
prea ştiau multă carte. Îi potrivi o odaie de culcare la primărie, 
în cabinetul unde se oficiau căsătoriile civile, ca să nu-l su- 
pere nimeni şi să poată lucra în tihnă, când i-ar veni inspiraţia, 
fireşte afară de orele de birou. 

— Poeţii au nevoie de singurătate şi de iubire, îi zise no- 
tarul trăgând cu ochiul. Aici însă va trebui să te mulţumeşti cu 
muze mai rustice! Hehehel... 

Masa o lua împreună cu familia Friedman: notăreasa, o ev- 
reică habotnică, grasă, veşnic murdară ŞI cu obrajii înţesaţi de 
pistrui, apoi o fetiță de vreo cincisprezece ani, care se îndrăgosti 
de Titu de la prima vedere, nădăjduind că-i va face şi ei poe- 
zii, şi în sfârşit un băietan de vreo douăzeci de ani, student în 
drept, care învăţa acasă şi numai la examene se ducea la Cluj... 

Totuşi Titu se simţea rău aici şi, în sinea lui, blestema clipa 
când s-a învoit să plece de-acasă şi să se despartă de Roza. 
Despărțirea aceasta îi rănise inima şi-l zdrobise chiar drago- 
stea de viaţă. Încerca să se mângâie că în fiecare joi se va duce 
cu Friedman în Armadia, iar de acolo, sub pretext că vrea să-şi 
vadă părinţii, se va repezi în Jidoviţa să strângă în braţe pe 
doamna Lang. Dar o săptămână fără Roza i se părea o 
veşnicie... Apol mai ascundea în suflet şi durerea că nici n-a 
putut măcar să-şi ía rămas bun de la ea la plecare. Au fost 
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nevoiţi să se despartă ca doi străini, fără o sărutare fierbinte, 
fără o lacrimă alinătoare, căci Lang s-a nimerit să trândăvească 
toată vremea pe acasă, tocmai în ziua aceea. Doar o strângere 
de mână tremurătoare şi o privire înmuiată în regrete a putut 
aduce cu sine în satul străin care í se părea mai mohorât ca o 
temniţă... ŞI vina tuturor suferințelor lui cădea numai în sarci- 
na notarului. Dacă nu ar fi ieşit dânsul în calea lui Herdelea, 
nici Titu n-ar fi trebuit să părăsească pe Roza... De aceea tânărul 
privea pe Friedman şi toată familia lui ca pe nişte duşmani de 
moarte şi-i ura cât se putea în împrejurările în care se găsea. 

De când a început să lubească pe Rozica, l-a cuprins o dra- 
goste deosebită pentru toţi ungurii şi ovreii, fiindcă ea era un- 
guroaică măritată cu un ovrel. Dragostea se manifesta prin 
plăcerea de a vorbi ungureşte. Venind acuma într-un sat un- 
guresc, şi-a închipuit că, auzind şi vorbind mereu ungureşte, 
va avea impresia că e tot în apropierea Rozeí şi astfel îşi va 
mai răcori dorul. Ţăranii care aveau treburi pe la primărie vor- 
beau însă mai mult româneşte, întâi pentru că tuturor le era 
mai la îndemână şi apoi! fiindcă notarul însuşi nu cunoştea lím- 
ba statului decât tocmai cât îl cerea slujba, iar acasă sporovăia 
numai evreleşte sau româneşte, căci notăreasa, cu toate 
silinţele, nu fusese în stare să înveţe nici o boabă ungureşte. 
Singur feciorul notarului, studentul, se prefăcea că nu pricepe 
româneşte; deoarece însă îşi dădea aere de gravitate savantă, 
lui Titu îl era scârbă de el şi-l ocolea. 

Amărât şi mâhnit, Titu totuşi se apucă serios de munca ce í-o 
împărțea cu dărnicie Friedman care, nefiind sigur câtă vreme va 
sta la dânsul poetul, căuta să profite de hărnicia lui spre a-şi pune 
la zi lucrările rămase şi îngrămădite de luni de zile. Pe Titu îl plic- 
tisea monotonia aceloraşi formule şi tipare, dar nu-l împiedica de 
a munci cu râvnă în aşteptarea zilei de joi, când va revedea pe 
Roza. Se simţea chiar mândru că se jertfeşte scriind „bilete de 
vite“, „liste de impozite“ şi alte lucruri prozaice, în loc să plutească 
în sfere senine, să făurească versuri înaripate... 

Joia sosi împreună cu o decepţie crâncenă. Notarul îi spuse 
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cu părere de rău că nu-l poate lua cu el în Armadia, că trebuie 
să umble negreşit prin comună, să zorească strângerea bíru- 
rilor şi să pună sechestre celor rămaşi prea mult în urmă, de- 
oarece percepţia îl ameninţă cu amendă dacă nu va vărsa în 
trei zile măcar sumele de pe semestrul trecut. 

Parcă nící o zi, în viaţa lui Titu, n-a fost mai posomorâtă ca 
joia aceasta. Fierbea, înjura şi-şi blestema soarta văzând cum 
pleacă Friedman, iar el trebuia să stea pe loc. Era cât pe-aci să 
se bată cu băiatul notarului, care veni să-l ţie de urât şi să dís- 
cute politică. Pe urmă îşi zise că Friedman nu putea să-l facă 
asemenea măgărie decât îndemnat de Herdelea şi ca să-l 
înstrăineze de Roza. Spre a se răzbuna nu ieşi toată ziua din 
cancelarie, aruncă într-un colţ registrele de sechestre şi, în 
schimb, compuse pentru Roza o scrisoare lungă de nu se mai 
isprăvea, înflăcărată de patimă şi udată de lacrimi, pe care voia 
să i-o trimită cu un om tocmit înadins, chiar dacă l-ar costa 
leafa întreagă pe o lună. 

A doua zi, recitindu-şi scrisoarea, | se păru cam umiflată şi o 
rupse. Se mai potolise puţin cu speranţa joii viitoare. Cum a 
răbdat o săptămână, va mai răbda câteva zile. Revederea va fi 
cu atât mai plăcută... Notarul îi povesti că s-a întâlnit în Arma- 
dia cu Herdelea şi cu Ghighi, care îi trimit multe sărutări, şi găsi 
că a făcut foarte bine cruţând pe oameni cu sechestrele, de- 
oarece percepţia tocmai i-a mai acordat o amânare cu birurile. 

Joia următoare Titu păţi la fel şi totuşi se mâhni parcă 
mai puţin ca întâia oară. Între timp cunoscuse pe preotul 
calvin, om mărunt, slab şi cu o mustață foarte căruntă, şi pe 
preoteasa, grasă, voinică, înaltă ca un jandarm, care erau 
certaţi şi nici nu vorbeau cu notarul. Cu aceştia împreună 
Titu ocăra în fiecare seară pe Friedman şi astfel se mai 
răcorea şi-şi uita aleanul. 

În cele din urmă totuşi trebui să plece prin sat, cu străjile, 
după biruri. Atunci de-abia văzu dânsul mai bine comuna şi 
oamenii. Sí văzând, í se strângea inima de remuşcări şi imputări, 
ŞI-şi zicea din ce în ce mal întristat: 
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— Uite ce orb am fost!... Unde mi-a fost sufletul până acu- 
ma? 

Gargalăul era un sat cam de vreo două ori cât Pripasul, 
aşezat pe țărmul stâng al Someşului, pe un şes drept ca masa. 
În mijloc se înălța trufaşă, cu un Cocoş alb în vârful turnului, 
biserica ungurească nouă, iar în apropiere şcoala statului, cu 
coperişul roşu de ţiglă, cu două etaje, severă şi poruncitoare 
ca o stăpână nemiloasă. Primprejur se înşirau numai case bune, 
cele mai multe de piatră, cu ogrăzi largi, acareturi bogate, vite 
frumoase. Pe la margini, ca nişte cerşetori flămânzi, se răzleţeau 
bordeie murdare, umile, învelite cu pale afumate şi, într-un colţ, 
ruşinoasă, se ascundea parcă bisericuţa românească de lemn, 
dărăpănată, cu turnuleţul ţuguiat de şindrilă mucegăită. 

Fiindcă datoriile mai numeroase erau la mărginaşi, Titu, 
îndemnat de Friedman, îşi începu activitatea printre cocioa- 
bele pleoştite, întâmpinat pretutindeni de dulăi lăţoşi care-l 
lătrau c-o înverşunare atât de duşmănoasă ca şi când ar fi mi- 
rosit că vine cu gânduri rele. Umblând din casă în casă şi 
răscolind mizeria până în fund, se simţi cuprins încetul cu 
încetul de o nedumerire mare şi atât de stăruitoare că-i zguduí 
toată firea, mal ales amintindu-i întruna clădirile mândre din 
mijlocul satului. 

„Ací suntem noí, cei oropsiţi şi săraci, pe când dincolo eí 
se lăfăiesc în belşug“, se gândi dânsul în sfârşit, intrând tocmai 
într-o căsuţă foarte hodorogită, cu streşinile aşa de joase că 
trebui să se plece ca să poată pătrunde în tindă. 

O babă uscată, încovoiată rău de spinare, cu o broboadă 
cenuşie în cap, îl poftí speriată în casă, repezindu-se să şteargă 
cu şorțul laviţa, ca nu cumva să se murdărească domnişorul dacă 
ar pofti să şadă. Spaima însă îi licărea în ochii cu care fura când 
pe Titu, când pe cele două străji rămase în uşa tinzii. 

— Apoi să ne lertaţi, domnişorule, că la noi e urât, mur- 
mură baba cu glas jalnic. Ne mănâncă sărăcia şi necazurile, 
domnişorule, păcatele noastre! 

Titu o privi lung şi se cutremură de o ruşine ciudată ame- 
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stecată cu dezgust. Bătrâna í se păru o nălucíre dín vísuríle 
lui, întruchipând mizeria şi întunericul. Vru s-o liniştească cu 
o vorbă blândă, dar nu îndrăzni să deschidă gura şi-şi vâri nasul 
în registrul de sechestre unde o găsi însemnată cu o datorie de 
peste două sute de coroane. Când auzi baba de două sute, 
holbă ochii uluită, rămase câteva clipe cu gura căscată, apoi 
înțelegând, izbucni brusc într-un hohot de plâns, bolborosind 
desperată: 

— Vai de mine, domnişorule! Două sute!... Vai de mine şi 
de mine! 

Lacrimile ei gâlgâiau atâta durere încât Titu avu o încleştare 
în beregată. Se uită zăpacit la străjile din tindă care se scărpinau 
în cap sub revărsarea de soare primăvăratic. Lumina vie îl făcu 
să tresară, ademenindu-l, simţind-o cum í se prelinge în suflet, 
cum îl pătrunde în toate tainiţele, schimbându-se într-o milă 
din ce în ce mai lămurită şi maí stăpânitoare. „Ce-s eu aici? 
Ce caut eu aici?“ se gândi atunci dânsul, în vreme ce bocetele 
bătrânei îi murmurau în urechi ca ecoul unei chemări 
îndepărtate. 

— Apoi, uite, babă, trebuie să plăteşti, că altfel îţi iau 
zăloage şi-ţi vând tot, tot! vorbi în acelaşi timp gura lui cu glas 
aspru care í se părea atât de străin încât de-abia îl mai cunoştea 
şi mirându-se cum poate rosti asemenea cuvinte. 

— N-am nimic, domnişorule, afară de sufletul din oase!... 
N-am!... Dar ia-mi-l, la-mi-l!... Că feciorul mi-l în cătane de 
doi ani de zile şi cât amarul de pământ ne-a lăsat Dumnezeu, 
acolo zace în paragină de mă doare inima... Numai sufletul 
mi-a mai rămas... Amu încaltea ia-mi şi sufletul, domnişorule!... 

În Inima lui Titu izbucni o flacără nouă, ca dintr-un foc 
mocnit prea îndelung. În minte îi răsări întrebarea chinuitoare: 
„De ce să-l lau eu sufletul? De ce eu? De ce tocmai eu?” 

Stătu mult nemişcat, fără să rostească o vorbă şi fără să maí 
îndrăznească să ridice ochii la baba care plângea mereu, îşi 
sufla nasul zgomotos, se închina şi se jura. Lui îi era ruşine de 
străji că se înduloşează şi totuşi n-avea puterea să-şi învingă 
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slăbiciunea. Pe urmă deodată se zgudui, se uită íar în registru, 
clătină din cap şi mormăi supărat: 

— Atunci poate că sunt greşite socotelile? Ori ce Dum- 
nezeu?... Ori nu se poate?... Adică ce greşeli, ce...? 

Se agăţă îndată de cuvântul „greşeli“ ca un înecat. leşi furi- 
os din casă, urmat de străjile care păşeau nepăsător, clătinând 
din cap ca nişte animale trudite. Se duse drept la primărie şi 
spuse indignat notarului că registrul de impozite trebuie să fie 
greşit. Friedman zâmbi cu superioritate şi-i răspunse că ga- 
rantează exactitatea socotelilor, deoarece au fost lucrate chiar 
de dânsul şi copiate de fiul său, un matematician de mâna întâi. 
Dar, dacă ţine să se convingă, slobod e să revadă toate capi- 
tolele, deşi, după umila-i părere, ar fi mai bine să continue 
sechestrele şi să nu mai piardă vremea degeaba. 

Titu îşi dădu seama că în registru nu poate fi nici o greşeală şi 
că-l trebuieşte doar un pretext spre a nu fi nevoit să mai colinde 
casele de pe la margini. Se simţea mic şi ros de o amărăciune 
care parcă-l sărbezea sângele şi-i infiltra în suflet o scârbă mare 
de sine însuşi. Zvârcolindu-se să-şi împrăştie simţământul acesta, 
se aşeză la un birou încărcat de hârţoage şi, maşinal, începu să 
adune, să scadă şi să combine fel de fel de cifre, să răsfolască 
pentru fiece nume în câte cinci-şase foliante. În ochii lui însă 
rămăsese întipărită atât de adânc baba cu faţa zbârcită de cute şi 
strâmbată de plâns, încât pe toate paginile tremura chipul ei 
mustrător, în vreme ce în urechi îi vula mereu ca o imputare din 
ce în ce mal aspră: „la-mi şi sufletul, domnişorule!...“ 

După un răstimp de bâjbâiri, răbdarea îl părăsi. Sări de la 
masă aproape desperat şi porni să se plimbe de ici-colo prin 
cancelaria colboasă, necăjindu-se să-şi gonească vedenia ba- 
bei din minte. Încercă să fugă cu gândurile la Rozica, la 
îmbrăţişările ei calde, la şoaptele ei dulci. În zadar, căci se 
pomenea cu închipuirea iarăşi în cocioaba dărăpănată, în faţa 
bătrânei schimonosite de durere, silit să-i audă bocetele doje- 
nitoare. Pe urmă se ruşină că, în asemenea clipe, mai poate să 
se gândească la Roza Lang şi-l cuprinse chiar un fel de silă de 
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femela care l-a orbit atâta vreme cu iubirea ei zvăpăiată, 
abătându-l din calea lui. 

Titu era acuma singur în toată primăria; străjile sforăiau la 
întrecere pe băncile din tindă. În ferestrele deschise larg 
primăvara zâmbea în odaie ca o fecioară îndrăgostită. Paşii 
tânărului, apăsaţi, când mai rari, când mai grăbiţi, răscoleau 
praful duşumelelor tocite, care, în îmbrăţişarea soarelui, se 
legăna ca o boare aurită... Deodată Titu se opri la o fereastră, 
cu mâinile la spate, ademenit parcă de viaţa nouă ce izbuc- 
nea atotputernică dincolo de zidurile cancelariei. Privirea lui 
întâlni peste drum şcoala ungurească, trufaşă, strălucind într-o 
poleială de raze. În curtea mare, prundită, cete de copii zbur- 
dalnici se fugăreau şi se jucau, strigând plini de voioşie, 
supravegheați de un învăţător tânăr şi foarte palid, cu ochii 
atât de mari că de departe păreau ochelari. Zgomotul şi vese- 
lia ajungeau în primărie mulcomite într-un murmur cald, 
întretăiat numai rareori de ţipete scurte, mulţumite. Sufletul lui 
Titu începuse să se mai învioreze când deodată văzu că 
învățătorul galben se umflă şi se roteşte ca un curcan, făcând 
semn mânios unul grup de copii ce stăteau deoparte. Cum copi- 
Ii rămaseră pironiţi locului de frică, învățătorul se duse spre 
dânşii, ameninţându-i cu degetul şi strigând. Titu se plecă spre 
fereastră şi, prin zarva de glasuri vesele, auzi totuşi limpede 
cuvintele învățătorului, pline de indignare: 

— Numai ungureşte!... Ungureştel... Trebuie ungureşte!... 
Ungureşte!... 

Într-o clipire toată fiinţa lui Titu se schimbă într-o ură 
cumplită împotriva învățătorului. Simţi o pornire năvalnică să 
se repeadă la dânsul şi să-i înfunde în inimă cuvintele 
amenințătoare... Nişte bătăi de clopot zdrăngăniră însă atunci 
ŞI, într-un minut, zgomotele amuţiră şi curtea şcolii rămase 
pustie. Numai clădirea scăldată în soare privea parcă mai 
mândră, mai batjocoritoare, ca o fiară care, după ce şi-a înghiţit 
prada, se linge leneşă pe buze. Niciodată până azi nu băgase 
de seamă că un lucru mort ar putea să exaspereze pe un om. 
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Acum vedea cum casa roscovanå de peste drum, cu ferestrele 
mari şi sclipitoare, vrea să-l dispreţuiască şi să-l jignească. 
Aceasta îl înfuria şi-i reamintea Iar pe baba speriată şi cernită 
de suferinţe. „Să-i smulg eu nenorocite! şi sufletul din oase ca 
pe urmă colea să strige mai ţanţoş: numai ungureşte!“ 

Ridică ochii mai sus deasupra şcolii, spre cerul albastru, 
limpede ca o pânză întinsă acoperind nemărginirea. Gândurile 
lui vedeau tot satul ca pe o hartă uriaşă, pătrundeau în casele 
frumoase, bogate, îngrijite, adevărate lăcaşuri de stăpâni 
răsfăţaţi de soartă, se plimbau prin ogrăzile mândre unde 
întâlneau ţărani unguri sfătoşi, cu izmene largi ca rochiile, cu 
mustăţi răsucite, hodorogind în gura mare... Apoi uşoare şi iuți, 
ca năzdrăvanii din basmuri, gândurile ocoleau satul, popo- 
seau în cocioabele necăjite, printre ali ţărani, împovăraţi de 
nevoi, oropsiţi de Dumnezeu şi de oameni, sleiţi de muncă şi 
de sărăcie. „ŞI totuşi al nostru e viitorul! îşi zise Titu înseni- 
nându-se. O cetate încercuită de o oştire desculţă! Degeaba 
ne înfruntă cu şcoala amenințătoare, degeaba cântă cocoşul 
în vârful bisericii... Presiunea noastră nu încetează o clipă! 
Mulțimea noastră înaintează mereu... Zidurile lor meşteşugite 
se clatină şi se fărâmiţesc îndată ce le atinge suflarea vieţii noas- 
tre încătuşate... Stăpânii tremură în faţa slugilor! Slugile! Noi 
suntem slugile! Al lor e trecutul, al nostru e viitorul!...“ 

Îl gâdila un râs de mulţumire. Încrederea în sine îi alun- 
gase zbuciumările şi gândurile negre. Îşi aduse aminte cum în 
Săscuţa, acum vreo zece ani, când a trecut spre Bistriţa, singur 
văcarul era român şi stătea într-o hrubă în capul satului, pe 
când azi, fără şcoală şi fără biserică, jumătate comuna e 
românească. „Acolo alţi stăpâni sunt cotropiţi încetul cu încetul 
de slugile oropsite, dar pline de viaţă!“ se gândi dânsul, 
simțindu-se foarte fericit că are cinstea să facă parte din nea- 
mul obijduiţilor. 

Când fu poftit la masă, merse atât de bine dispus că înveseli 
toată familia notarului, deşi era cam supărată deoarece le pierise 
o gâscă, îndopată şi îngrijită de însăşi doamna notăreasă. După- 


208 


— Ion — 


prânz Titu se cufundă într-o discuţie pasionată cu Friedman sí 
fiul său asupra românilor. Studentul încerca mereu să vorbească 
ungureşte, dar Titu nu răspundea decât româneşte, parcă ar fi 
uitat dintr-o dată şi cu desăvârşire limba cealaltă, sau parcă s-ar 
fi temut că îşi va pierde graiul în clipa când ar mai rosti un cuvânt 
unguresc. Notarul şi mai ales feciorul său susțineau cu 
înverşunare că politica românească e greşită din temelie, fiind 
pornită dintr-un simţământ de ură împotriva stăpânitorilor legali 
al ţării şi că prin urmare se va sfârşi printr-un faliment. Titu críti- 
ca, din ce în ce mai îndârjit, strădania ungurilor de a ucide prin 
deznaționalizare un neam întreg cu un trecut îndoliat de suferinţe 
sí de vitejie, şi dovedea că, împotriva acestei tendinţe criminale, 
românii sunt siliţi să lupte pe viaţă şi pe moarte. 

— Pardon, pardon, îl întrerupse în cele din urmă notarul, 
vrând să-l dea lovitura de graţie. Sunt sigur că, mai curând sau 
maí târziu, şovinismul dumitale are să te gonească în România, 
ca şi pe ceilalţi martiri ai dumneavoastră, care exploatează 
încrederea bietului popor în cărturarii săi... Mă rog, în privinţa 
aceasta eu nu mă înşel niciodată... 

— Unde-i norocul să pot trece şi eu în ţară! suspină Titu cu 
mândrie. 

— Lasă, că asemenea noroace nu întârzie prea mult, zise 
Friedman ironic. Eí bine, grozav aş vrea să te întâlnesc după 
ce veí fi cunoscut maí bine Ţara Românească! Grozav!... Al să 
vezi dumneata acolo libertate şi fericire, dumneata care aici 
cârteşti şi te revolţi neîncetat... Chiar te rog să-mi scri! şi mie o 
carte poştală... Făgăduteşti? 

— Desigur! strigă Titu îmbujorat de însufleţire. În orice caz 
mai rău ca aci nu poate să fie! 

— Nuuu? Zău?... Crezi dumneata? sări notarul supărat că 
n-a izbutit să-l dea gata. Apoi ştii dumneata că în România du- 
mitale nimic şi nimeni nu e stabil? Dacă ochii dumitale se 
întâmplă să nu-i placă boierului, a doua zi ai zburat... Acolo 
nu-s legi şi nici administraţie ca în ţara aceasta blagoslovită pe 
care dumneavoastră o calomniaţi pe toate cărările. Nu, dom- 
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nule! Acolo bunul plac al ciocoilor dictează milioanelor de robi 
în zdrenţe... Să nu-mi vorbeşti, te rog, mie de România, că eu o 
cunosc maí bine ca dumneata!... Trei ani am stat acolo în tinereţe, 
dar n-am să uit până voi închide ochii cât am îndurat! 

— În sfârşit, oricum ar fi, bine sau rău, cel puţin ştiu că tot 
e românesc şi numai românesc! făcu Titu cu un surâs triumfător 
care pe notar îl sâcâia mai tare decât dacă ar fi răcnit. Sí prin 
urmare nu poate veni orice fleac de renegat să-ţi impună să 
vorbeşti şi să simţi ca un străin! 

— Eşti un şovinist cum nici nu mi-aş fi putut închipui, nu 
degeaba eşti poet român! zise studentul, căutând să fie ironic, 
pe ungureşte. 

La sfârşitul discuţiei Titu se simţi mândru ca un comandant 
de oaste după o bătălie câştigată. Era mai ales mulţumit pen- 
tru că a avut curajul să-şi declare fără înconjur sentimentele 
adevărate, ca şi când ar fi făcut-o în faţa unor inchizitori fioroşi. 

În amurg, în loc să se ducă la preotul calvin ca să bârfească 
împreună cu preoteasa apucăturile obraznice ale notarului, 
precum obişnuia, se hotărî brusc să meargă la preotul român. 
Acuma îi era ruşine că, fiind aici de aproape o lună, a legat 
cunoştinţă cu toţi surtucarii unguri, dar n-a umblat deloc să 
vadă măcar pe păstorul turmei desculţe sí oropsite. 

Casa preoțească era în preajma bisericuţei, pe o uliţă dos- 
nică, în marginea satului. Titu găsi numai pe doamna preoteasă, 
o ţărancă secătultă de muncă, şi trei fete modeste, foarte 
ruşinoase şi cam prostuţe. Toate s-au bucurat şi l-au poftit îndată 
în „casa dinainte“, o odaie împodobită cu ţesături şi cusături 
ţărăneşti şi cu o masă în mijloc, aşternută cu faţă albă, pe care 
trona o biblie veche, legată în piele roasă, între o cruce mică 
de argint şi alta mai mare de lemn. Stângăciile şi sfiala fetelor, 
ca şi vorbele apăsate ale preotesei, care altă dată l-ar fi făcut 
să râdă, acuma í se păreau pline de farmec. 

— Dar sfinţia sa? întrebă dânsul când, după sleirea 
banalităţilor de rigoare, fetele amuţiră nemaiştiind ce se cu- 
vine să vorbească. 
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— E la biserică, are o nuntă, răspunse repede fata cea mai 
mare, slăbuţă, uscată, cu mâinile roşii. Au venit adineaori nişte 
unguri să-i cunune. C-aici asa-í obiceiul. Întâi se cunună la 
biserica lor, dar pe urmă vin şi la tata, că zice că slujba noastră 
e mal sfântă... 

— E maí sfântă... repetă Titu maşinal. 

În curând sosi şi preotul, bătrân, cu hainele murdare, cu 
barba neîngrijită şi cu nişte ochi blânzi ca de apostol. Avea 
fata transfigurată de o mulţumire mândră. Dădu mâna cu Titu, 
îl aşeză la masă, porunci fetelor să aducă un pahar de vin şi 
apoi, când rămaseră singuri, îi zise cu o imputare uşoară, 
frăţească: 

— Mă bucur, fiule, c-ai mai venit şi pe la noí... Aşa se şi 
cade. Căci trebuie să ne iubim unii pe alţii toţi cei de-o limbă 
sí de-o lege. De aceea m-am mirat şi m-a durut că ne-ai ocolit 
până az... 

Titu plecă fruntea parc-ar fi aşteptat o binecuvântare şi ros- 
ti domol, ca un vinovat mustrat de remuşcare: 

— lartă-mă, părinte! 


2 


Zvonul şi apoi ştirea că lon nu vrea să ia de nevastă pe 
Ana, deşi nu tăgăduieşte că cu dânsul a rămas însărcinată, se 
răspândi, mai ales cu ajutorul Zenobiei, în tot satul. Celor ce 
spuneau că nu o ía fiindcă nu se învoieşte de zestre cu Vasile 
Baciu, le astupau gura cei ce ştiau că flăcăul nici nu vrea să 
stea de vorbă cu tatăl fetei şi că deci şi-a bătut joc de ea înadins 
sí numai ca să se răzbune pe Baciu pentru că nu i-a dat-o de 
bunăvoie, ba încă odinioară, la horă, l-a şi bruftuluit de faţă cu 
toată lumea. În casa Herdelea însă purtarea lui lon era privită 
ca o murdărie fără pereche. Bătăile ce le suferea Ana din prici- 
na lui stârneau zilnic valuri de lacrimi şi explozii de milă pentru 
victima „praşcăului“ Glanetaşului, cu toate că până atunci fata 
lui Vasile nu se bucurase de nici o consideraţie în familia 
învățătorului. De câte ori auzeau că Baciu bate pe Ana, 
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amândouă fetele lui Herdelea plângeau cu hohote şi blestemau 
pe lon, având de partea lor făţiş şi pe dăscăliţa, care nu se os- 
tola până ce nu striga din cerdac spre casa Glanetaşului: „Să 
vă fie ruşine obrazului!“ Deşi nu se arăta, învățătorul se Indigna 
tot atât de mult ca şi muierile, fiind un sentimental fără seamăn 
sí având oroare de bătaie, încât chiar în şcoală, când se 
întâmpla să-l scoată din sărite vreun copil şi să-i tragă două- 
tre la palmă, avea remuşcări zile de-a rândul. Laura mai 
încercă de câteva orí să explice flăcăului că nu-i şade frumos 
ceea ce face, dar lon parcă înnebunise, tăcea şi rânjea ca un 
câine turbat. 

— Nici n-am maí văzut aşa blestemăţie, murmura Herde- 
lea, clătinând din cap, seara când vorbeau de feciorul 
Glanetaşului. Parcă-mi pare rău acuma că nu l-am lăsat să fi 
stat în temniţă, să-i mai treacă buiecia... 

De altfel lon însuşi trăia într-o tulburare atât de ciudată, că 
aproape nu-şi dădea seama ce mai voia şi unde vrea să ajungă. 
De când a înfruntat pe Vasile Baciu i se părea că toată lumea 
îl duşmăneşte şi totuşi se simţea mai fericit ca totdeauna. Ací 
era de o veselie uimitoare, glumea cu cine-i ieşea în cale, aci 
se înfuria şi suduia din senin, căutând oricul ceartă şi bătaie. 
Mai ales când îi pomenea cineva de Ana se zborşea şi fulgera; 
ba în cele din urmă ajunse să vadă un vrăjmaş de moarte în 
oricine rostea în faţa lui numele el sau pe al lui Vasile. Într-o 
duminică, tocmai în vremea liturghiei, bătu crunt pe tatăl său, 
pentru că îl sfătuise, foarte pe departe, să caute să se înţeleagă 
cu Vasile Baciu, c-ar fi auzit că acuma ar fi bucuros să-l dea 
fata şi chiar o zestre frumoasă. 

Avea uneori clipe când îşi zicea că se poartă ca un 
prostănac, alergând după cai verzi, în loc să stea de vorbă cum 
se cuvine şi să încerce o învoială cinstită. Se gândea atunci că 
Vasile Baciu, încăpățânat cum e, poate să se răzgândească, să 
lase pe Ana să nască şi s-o ţie acasă cu copilul până ce va 
veni altul s-o ceară de nevastă. Au mal fost şi alte fete cu copii 
din flori care totuşi s-au măritat, dar încă fata bogătaşului Va- 
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sile Baciu?... Asemenea închipuiri îl făceau însă maí dârz. „Mai 
bine să rămân tot calic, decât să mă frece ei pe mine!“ îşi 
răspundea cu un simţământ de mare mulţumire. 

Câteodată îl venea să izbucnească, să strige în gura mare 
că şi-a împlinit gândul, că de acum poate avea şi pământ şi de 
toate, numai să vrea dânsul, căci toate numai de voinţa lui 
atârnă. Aşteptarea de azi îi umplea fiinţa de o plăcere 
nemaisimţită. Tocmai fiindcă i-ar fi fost uşor să puie capăt tu- 
turor neînțelegerilor, nu se îndura, parcă s-ar fi temut că, îndată 
ce va fi dobândit ce a râvnit atât de vijelios, vor începe poate 
alte zbuciumări, necunoscute şi mai grele. 

Într-una din zilele acestea fu chemat grabnic la judecătorie 
în Armadia, printr-un aprod trimis înadins după dânsul. Se duse 
îndată, nepăsător, fără să se sfătulască cu nimeni, ca şi odini- 
oară, când cu pâra lui Simion Lungu. Nici capul nu-l mai du- 
rea de ce í s-ar putea întâmpla acolo, de vreme ce planul lui a 
izbutit şi fericirea e atât de aproape, că doar să întindă mâna 
s-o culeagă. 

Un domn străin, gros şi gras, cu ochelari negri, cu faţa plină 
sí rotundă ca o lună, îl întrebă cine I-a făcut jalba împotriva 
domnului judecător. lon nu stătu pe gânduri nici un minut, ci 
spuse îndată că Herdelea i-a făcut-o... Numai după ce-a isprăvit 
şi a văzut pe preotul Belciug alături de judecătorul mânios, 
mai la o parte, şi-a dat seama că s-a pripit şi şi-a adus aminte 
cum a făgăduit învățătorului de atâtea ori că nu-l va vinde nici 
în ruptul capului. De aceea căută s-o dreagă, adăugând că el a 
stăruit la Herdelea şi l-a rugat în genunchi până l-a înduplecat. 
Domnul străin însă nu-l mal ascultă, fiind ocupat să dicteze 
ceva pe ungureşte altui domn care scria foarte repede la un 
birou. După un răstimp apoi domnul străin, care vorbea stri- 
cat româneşte, îl întrebă dacă s-a gândit bine ce a făcut, iar 
când dânsul răspunse că s-a gândit, îi zise că plângerea lui e 
mincinoasă şi, prin urmare, în loc de două săptămâni, acuma 
poate să fie închis două luni, de nu şi mai mult... lon, cu o 
înfăţişare nepăsătoare, tăcu. Pe urmă un aprod îl scoase afară. 
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Până ce ajunse în uliţă, flăcăul se mai gândi că n-ar fi trebuit 
să vândă pe Herdelea. În uliţă îşi zise că şi în temnițe oameni 
trebuie să stea şi că ori o săptămână, ori o lună, tot un drac 
e... Apol toată afacerea aceasta fu îngropată sub noianul grijilor 
cu Ana, cu Vasile Baciu, cu pământurile lor care vor fi ale lui... 

Fiindcă lon, de la o vreme încoace nu mai mergea aşa de 
des pe la Herdelea ca înainte şi niciodată n-a deschis vorba 
despre încurcăturile lui cu Ana, familia învățătorului de-abia 
după vreo săptămână şi întâmplător a aflat cum odrasla 
Glanetaşului nici n-a vrut să asculte pe Vasile Baciu când a 
încercat să-l descoase asupra gândurilor lui cu fata batjocorită. 
Domnişoarele şi doamna convinseră lesne pe Herdelea că el, 
ca învăţător şi om luminat, e dator să intervină, să povăţulască 
şi la nevoie să dojenească pe „destrăbălatul care nu mai are 
frică nici de Dumnezeu şi nici de oameni“. Măgulit, învățătorul 
chemă îndată pe lon, care răspunse că vine, numai să arunce 
întâi nişte ogrinji în ieslele Dumanei. 

— Păcat că nu-l aici şi Titu, murmură Herdelea, aşteptând 
aproape mişcat să sosească flăcăul. Am băgat de seamă că Titu 
are multă influenţă asupra nebunului... Ei, dar acuma săracul 
Titu cine ştie cum se trudeşte în Gargalău! Căci de, pâinea cea 
de toate zilele greu se agoniseşte şi cu multă sudoare! 

lon intră, dar de la primele cuvinte se burzului, se roşi, se 
înfurie şi curând i-o trânti, fără ruşine, învățătorului: 

— Dar mai lăsaţi-mă în seama necuratului, că doar nici eu 
nu-s copil şi ştiu bine ce fac şi cum trebuie să mă port... Apoi 
zău aşa!... N-o iau, domnule învăţător, pentru că n-am poftă s-o 
lau. Sí drept să vă spun, mi-i urâtă Ana ca mama pădurii şi nu 
mi-ar maí trebui, să ştiu că badea Vasile mi-ar pune colea-n 
palmă tot hotarul Pripasului... Ce-s eu vinovat c-a rămas ea cu 
pântecele la gură? lo-s vinovat? Ea-i de vină, că de nu i-ar fi 
plăcut, nu s-ar fi lăsat... Că doar n-am rugat-o eu, păcatele mele... 

Herdelea se cruci ascultându-l şi amuţi, iar fetele fugiră în 
salon ca să nu fie nevoite să mai audă asemenea vorbe păgâne. 
Numai dăscăliţa nu-şi pierdu cumpătul, ci aprinzându-se de 
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indignare, îi zise, căutând totuşi să-şi păstreze demnitatea: 

— Nu ţi-l ruşine ţie, măi băiete, să vorbeşti aşa în faţa 
noastră, oameni cumsecade? Astea-s vorbe de om zdravăn? 
Nici ţiganii cei mai nemernici n-ar îndrăzni să facă şi să grălască 
precum îndrăzneşti tu! Frumos îţi stă, n-am ce zice... Noi te-am 
crezut mal de treabă şi mai aşezat ca pe alţii, dar văd că n-ai 
pereche în blestemăţii... Da, da, bine-a zis cine-a zis că din 
coadă de câine nu faci până-i lumea sită de mătase... Foarte 
bine a zis... 

— Lasă-l, dragă, lasă-l mai încet, că-l tânăr şi nu ştie ce 
vorbeşte, interveni Herdelea împăciuitor, uitându-şi hotărârea 
energică de adineaori în faţa îndârjirii flăcăului. Încercă apoi 
să-l îmblânzească reamintindu-i că, de câte orí I-a ascultat sfa- 
turile numai bine i-a mers, şi stăruind mai ales asupra păţaniei 
cu Simion Lungu, când fusese cât pe-aci să-l putrezească oa- 
sele prin cele temnițe şi când numai jalba pe care i-a făcut-o 
dânsul l-a scăpat teafăr. 

Învățătorul n-apucă să isprăvească. Pe lon blândeţea aceasta 
îl sugruma fiindcă îl silea să se ruşineze. Dar nevrând să se 
dea învins, îşi aduse aminte de domnul străin de la judecătorie 
sí sări mânios, strigând: 

— Că bine m-ai sfătuit, domnule învăţător! Mai bine nu 
mă sfătuiai şi mă lăsai în pace să stau închis atunci două 
săptămâni, decât să stau amu două luni ori poate şi doi anil... 
Lasă că am aflat şi no! cum s-au întors lucrurile, ca doar nu 
suntem tocmai aşa de proşti... 

— Vasăzică asta ţi-e recunoştinţa, măi loane? zise Herde- 
lea înfricoşat de îndrăzneala feciorului. După ce m-ai rugat 
o seară întreagă, şi tu şi aí tăi, să nu te las, acuma ai obraz 
să-mi faci imputări? Uiţi că tot plângerea mea te-a scăpat de 
temniţă... 

— M-a scăpat, cum să nu mă scape... Zi mai bine că i-ai 
bătut joc de neştiinţa mea cum nici n-aş fi putut crede, că doar 
mai frumos cum m-am purtat eu cu dumneavoastră nu s-a pur- 
tat nimeni... Dar amu nu-i nimic! Să fim sănătoşi! De-amu oi 
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şti şi eu să mă feresc şi să umblu după capul meu... Să dea 
Dumnezeu noapte bună!... 

leşi repede, trântind uşa şi bodogănind până acasă. 

Atâta obrăznicie încremeni chiar şi pe doamna Herdelea, 
încât de-abia într-un târziu putu zice: 

— A înnebunit de tot becisnicul! ceea ce se potrivea şi cu 
părerea domnişoarelor care, reapărând, nu maí ştiau cum să-şi 
arate revolta. 

Până noaptea târziu uimirea nu se potoli în casa Herde- 
lea. Asemenea necuwviinţă din partea unui sătean nu lí se mai 
întâmplase niciodată... Sí supărarea tuturor era mai mare pen- 
tru că tocmai lon dovedea atâta nerecunoştinţă şi lipsă de 
respect. Fiindcă toţi l-au iubit, acuma toţi îl ocărau la 
întrecere. Familia învățătorului îl privise întotdeauna ca pe 
un om al casei, mal isteţ şi mai spălat ca ceilalţi ţărani. Herde- 
lea se mândrea că l-a avut elev şi-l lăuda pretutindeni. Ce-i 
drept, şi lon fusese veşnic săritor şi nu se codea, dacă í se 
cerea, ba să alerge până-n Jidoviţa sau Armadia, ba să mai 
sfarme nişte lemne pentru bucătărie... În serile lungi de iarnă, 
când plictiseala omoară satele, când de frica eí oamenii se 
culcă odată cu găinile, feciorul Glanetaşului petrecea de 
multe orí în casa învățătorului, ascultând sau spunând bas- 
muri, cântând ori jucând loton sí durac... Însăşi doamna 
Herdelea, care nu-şi ascundea disprețul faţă de proşti, cum 
le zicea dânsa țăranilor, cu lon vorbea ca şi cu o persoană 
de seama ei, mai ales că el ştia să păstreze totdeauna buna- 
cuviinţă. ŞI acuma, acelaşi lon nu se ruşinează să răcnească 
sí să amenințe pe domnul învăţător! 

— Dac-ar fi fost acasă Titu, sunt sigură că-l plesnea! zise 
Ghighi, războinică. 

Herdelea însă mai mult se întristase decât se mâniase. Din 
toate vorbele lui lon, îl izbiră îndeosebi cele despre plângerea 
împotriva judecătorului. Apoi o bănuială îi săgetă inima: dar 
dacă nebunul s-a apucat să spuie pe undeva cine i-a făcut 
jalba?... Nu mai văzuse de mult pe Ghiţă Pop de la judecătorie, 


216 


— Ion — 


dar parcă simţea că comisiunea de anchetă trebuie să fí um- 
blat prin Armadia şi deci se prea poate să fi fost chemat şi lon... 
Atunci nenorocirea e pe drum... 

— Te pomeneşti că mai dam şi de belea din pricina 
reclamaţiei cu obraznicul ăsta! vorbi Laura care, de când se 
logodise, împerechease seriozitatea cu pesimismul. 

— Nu m-aş mira deloc! adăugă dăscăliţa mângâindu-şi gura 
şi nasul. De la astfel de proşti te poţi aştepta la tot ce-i mai rău! 

— Hodoronc-tronc! făcu Herdelea. Lăsaţi, că nu-i nici 
dracul aşa de negru cum se pare... O fi blestemat lon, dar rău 
nu-i! Omul o fi având cine ştie ce necazuri, s-apoi la necaz 
omul vorbeşte vrute şi nevrute! 

În vreme ce sufletul îi sângera de presimţirea nenorocirii, 
trebui să zâmbească, să glumească şi să convingă familia că 
nu-i nici o primejdie... Dăscăliţa şi fetele, obosite de indignare, 
dormiră ca scăldate. Numai Herdelea se frământă toată noap- 
tea cu ochii deschişi, speriaţi, căutând zadarnic să înece în 
întuneric vedeniile apăsătoare... 


3 


Preotul Belciug, fiind înnegrit în plângerea lui lon la fel cu 
judecătorul, fusese chemat ca informator în faţa comisiunii, 
prezidată de primul procuror al tribunalului din Bistriţa. 
Răspunse surâzând cucernic la toate întrebările, simțindu-se 
curat ca floarea spinului şi nevrând să pară că e cuprins de 
vreo pornire duşmănoasă faţă de nimeni, deşi în sufletul lui 
fierbea împotriva lui lon care a cutezat să-l pârască. De altfel 
îl veni foarte uşor să se lămurească, având doar să-şi repete 
declaraţiile făcute cu prilejul procesului din care se înţelegea 
că feciorul Glanetaşului este un element periculos pentru or- 
dinea legală din Pripas şi că, în interesul obştesc, trebuia 
negreşit scuturat puţin ca să-şi vie în fire. 

— Nu sunt om de legi şi deci nu pot vorbi decât ca un 
simplu profan, făcu dânsul drept încheiere. Totuşi mi s-a părut 
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sí mi se pare că domnul judecător n-a fost destul de sever cu 
delicventul. De altminteri, cea mai bună dovadă că 
ameninţarea pedepsei n-a avut efectul dorit este în afară de 
însăşi plângerea aceasta, care constituie o calomnie prea 
îndrăzneață, este, zic, faptul că chiar acuma reclamantul e 
eroul unui scandal cum nu s-a mai pomenit în satul nostru... 

Când însă preotul auzi din gura lui lon însuşi că Herdelea 
este autorul adevărat al plângerii, se roşi de mare mânie. „Asta-i 
culmea ipocriziei! se gândi el. Pe de o parte îmi vine la colin- 
dat şi mă pofteşte la logodna fetei, iar pe de altă parte mă târăşte 
pe la judecăţi! În sfârşit, bine că s-a făcut lumină!“ 

De-acuma era dovedit că învățătorul í-e duşman şi prin ur- 
mare se credea îndreptăţit să caute şi el să-l lovească şi încă 
tocmai când îl va fi lumea mai dragă. „Dacă-i vorba de făcut 
rău, apoi am să-i arăt că nu e greu deloc!“ se hotărî dânsul. 

Cu cât í se înrădăcină în suflet convingerea că Herdelea e 
marele vinovat, cu atât găsi mai multe împrejurări uşurătoare 
pentru lon care, la urma urmelor, nu poate fi decât victima 
intrigilor învățătorului. ÎI compătimi şi-i păru rău că a fost nevoit 
să mărturisească împotriva bietului flăcău. Se gândi tot mai des 
la dânsul şi din ce în ce cu mai multă duioşie. Adică pentru ce 
îl urmărise cu atâta înverşunare? Acuma, chibzuind mai bine 
lucrurile şi întâmplările, recunoştea că s-a pripit când l-a dojenit 
în biserică şi c-a greşit îndemnând pe Simion Lungu să-l 
pârască. Da, da, s-a pripit, căci dreptatea adevărată a fost de 
partea lui lon... Deci trebuie să încerce să-şi răscumpere 
greşelile şi să facă ceva pentru sărmanul om oropsit. ŞI, fiindcă 
ştia bine neînțelegerile dintre el şi Vasile Baciu, îşi propuse să-i 
împace, convingând pe lon să ia pe Ana, iar pe Baciu să-l 
împlinească dorinţele în ce priveşte zestrea. De altfel, dacă ar 
izbuti, ar împrăştia şi ruşinea ce apasă asupra satului din prici- 
na lor. Adevărat că Ana nu-l nici întâia, nici ultima fată care a 
păcătuit: pe valea Someşului sunt chiar unele sate unde mai 
toate miresele umblă cu copilaşul de mână. În Pripas însă, de 
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când e Belciug în fruntea credincioşilor, nu s-au pomenit copii 
din flori. Sí apoi ceea ce face Vasile Baciu e strigător la cer. 
Bine, a greşit fata şi e vinovată, dar pentru o greşeală nu poţi 
să omori un om. Atâta cruzime nu s-a mai auzit. S-a dus ves- 
tea şi prin alte comune cum o lasă în fiecare zi vânătă şi zdro- 
bită de bătaie... 

Preotul mai cumpăni câtăva vreme planul, ca să nu aibă 
pe urmă să-şi impute iar vreo pripire. Din zi în zi însă îl găsea 
mai măreț. Herdelea are să îngălbenească de necaz când va 
afla că până şi lon al Glanetaşului, unealta lui nenorocită, tot 
la popa caută adăpost sufletesc. Apoi, în afară de recunoştinţa 
flăcăului, va dobândi şi încrederea lui Vasile Baciu, pe care 
păţania fetei l-a prăpădit şi care ar fi bucuros acuma s-o vadă 
măritată chiar şi cu feciorul Glanetaşului, măcar că s-a jurat şi 
s-a lăudat atâta că nu i-o dă nici mort. Aici Belciug simţea o 
nouă arsură a conştiinţei sale, căci şi el îl asmuţise odinioară 
pe Baciu să nu-şi nefericească fata cu un destrăbălat bătăuş şi 
tâlhar... În sfârşit preotul mai nădăjduia că din împăcarea aceas- 
ta poate să folosească şi biserica cea nouă ceva. Căci râvna 
lui cea mai scumpă în viaţă era să vadă înălțându-se un sfânt 
locaş de piatră, falnic şi frumos, în locul celui vechi şi dărăpănat 
care îl făcea necinste atât lui, cât şi satului întreg. De vreo zece 
ani aduna ban peste ban, cu o patimă mereu crescând, con- 
tribuind el însuşi cu aproape toate veniturile bisericii şi 
Impunându-şi singur toate economiile în favoarea visului său. 
Realizarea începuse printr-o colectă, făcută de doi săteni 
fruntaşi, Toma Bulbuc şi Ştefan Hotnog, prin toate comunele 
Ardealului, cu o scrisoare de învoire din partea episcopului. 
Trebuind bani mulţi, Belciug căuta să insufle şi ţăranilor ambiţie 
de a dărui pentru biserica cea nouă la toate prilejurile, dar mai 
ales la nunţi, la botezuri, la morţi... Din nenorocire, credincioşii 
erau mai greoi la pungă ca păstorul, încât de-abia acuma se 
putuseră începe tratative cu câţiva arhitecţi vestiți din Bistriţa, 
sí încă nu se ştia dacă suma adunată va ajunge... În reveriile 
lui cucernice, Belciug vedea noua biserică triumfătoare, 
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trâmbiţând lumii silinţele vrednice ale unui preot modest. Ba 
mai vedea şi bisericuţa cea veche, aşa săracă şi umilă cum 
era, mutată în satul Săscuţa, unde românii se înmulţiseră şi, 
neavând unde să se închine, veneau duminicile în Pripas să 
asculte sfânta liturghie... Numai să-l învrednicească Dumnezeu 
să-şi poată continua opera şi să lumineze sufletele oamenilor. 

Duminică, înainte de a începe slujba, puse pe primar să 
poruncească lui Vasile Baciu să vie la dânsul acasă, după-ami- 
ază, împreună cu Ana, iar straja fu însărcinată să-i trimită pe 
lon, împreună cu Glanetaşu şi Zenobia. Nu voia să se ştie de 
ce-i cheamă şi nici să bănuiască unii că a pofiit şi pe ceilalţi. 
„Cum sunt de îndârjiţi amândoi, ar fi în stare să nici nu vie, îşi 
zise Belciug, frângându-şi mâinile cu înfrigurare. Pe când aşa, 
dacă se vor întâlni faţă în faţă în casa mea, nu se poate să nu 
cadă la învoială!“ 

Cel dintâi sosiră Vasile Baciu cu fata. Țăranul era puţin 
cherchelit fiindcă se grăbise să înghită o jumătate de rachiu 
maí înainte de a-i fi spus primarul vorba preotului, iar Ana avea 
ochii umflatí şi arşi de plâns şi încerca zadarnic să-şi ascundă 
pântecele sfidător de rotund. Pe el îl pofti să şadă, pe când ea 
rămase în picioare, cu ochii în pământ, lângă uşă. 

Ca să nu-i dea vreme să răsufle, Belciug îl luă repede, că 
face rău de-şi stâlceşte fata, c-a ajuns de râsul lumii, că omul 
la nenorocire să nu-şi piardă judecata, că Ana a greşit, dar orice 
greşeală se poate îndrepta cu bunăvoință, dar încăpăţânarea e 
mama tuturor relelor, că doar nic! lon nu-i ţigan, ba încă-i fe- 
clor sârguitor şi isteţ, deşi n-are avere, şi poate să fie un ginere 
mai de treabă ca mulţi alţii... Ana izbucni în lacrimi, iar Vasile 
Baciu răspunse înduioşat şi amărât: 

— Da cum n-aş vrea eu, domnule părinte? N-am încercat 
eu în toate chipurile? L-am şi rugat, eu, om bătrân... Dar nu 
vrea nici măcar să mă asculte. Nu vrea şi nu vrea. A batjo- 
corit-o şi amu ne freacă... Apoi ce să mai ştiu eu face? Dum- 
neata eşti om sfânt şi drept şi înţelept... Învaţă-mă dumneata şi 
eu fac orice! 
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Preotul îşi petrecu mâna prin păr, mulţumit de răspunsul 
ţăranului, şi tocmai se pregătea să-l povăţuiască să nu fie 
zgârcit, că doar pentru odrasla lui dă, iar nu pentru străini, când 
auzi paşi de opinci în tindă şi apoi un ciocănit sfíos în uşă. 

— Intră! murmură dânsul repede, încântat. Glanetaşu des- 
chise încet şi cu respect uşa şi îşi puse îndată căciula jos lângă 
cuptor, în vreme ce Zenobia şi lon intrară mai cu curaj şi dând 
bună ziua. Toţi trei se arătară uimiţi văzând pe Baciu şi pe Ana, 
cu toate că atât eí cât şi ceilalţi bănuiseră de ce au fost chemaţi. 
Belciug dădu mâna cu Glanetaşu şi cu lon, aruncând o privire 
la Vasile Baciu, prin care parcă-l poftea să priceapă cât de mult 
îi cinsteşte, pe urmă vorbi flăcăului cu un glas blând, învelind 
dojana în rugăciune: 

— Aud şi nu cred că tu n-ai vrea să ial pe fata asta neno- 
rocită, după ce vezi bine şi recunoşti că eşti vinovat şi c-ar 
trebui să-ţi împlineşti datoria creştinească... Apoi aşa nu-l fru- 
mos, măi loane! Că fata urâtă nu-i, de neam rău nu-i, pe dru- 
muri nu-l... Spune şi tu, nu vorbesc eu bine?... Tu de aseme- 
nea eşti un băiat cumsecade, cuminte, aşezat... Cum se poate 
una ca asta? 

— D-apol, domnule părinte, băiatul ar vrea, răspunse 
Glanetaşu în locul flăcăului, scărpinându-se în cap şi cu ochii 
la Vasile Baciu. Cum să nu vrea, domnule părinte, adăugă íar 
după o pauză, dar oprindu-se iar scurt, parcă n-ar îndrăzni să 
sfârşească, pe când lon plecă fruntea cu o mişcare ce voia să 
arate că da, într-adevăr el ar vrea. 

Se lăsa o tăcere mai lungă şi pe urmă deodată se porniră să 
vorbească în acelaşi timp şi Vasile, şi lon, şi Glanetaşu. Preo- 
tul însă le curmă avântul, făcând un semn cu mâna, şi le zise 
blajin, cu un zâmbet cucernic şi împăciuitor: 

— lacă de-asta v-am adunat! Acu să vă tocmiţi şi să vă 
învoiţi ca oamenii, că vrajba-i bună numai între ţigani... 

Belciug se aşeză tacticos la masă şi apoi ridică ochii la 
dânşii, aşteptând tocmeala şi păstrându-şi pe buze surâsul 
binevoitor pentru toţi. Bărbaţii însă stăteau încurcaţi, cu privi- 


221 


— Liviu Rebreanu — 


rile aţintite asupra lui, ca şi când într-însul ar vedea singura lor 
mântuire. Zenobia ofta des şi-şi dădea ochii peste cap, vrând 
astfel să arate tuturor că e pătrunsă de seriozitatea clipei, iar 
Ana, topită de ruşine, plângea înăbuşit, căutând să se facă cât 
mai mică şi să-şi acopere pântecele cu mâinile încrucişate pe 
care picura în răstimpuri câte-o lacrimă fierbinte... Se auzea 
aspru tictacul ceasornicului de pe scrin, acoperit numai câteva 
clipe de uruitul unei căruţe pe uliţă... În tăcerea ce stăpânea 
ca o duşmănie mută, zbârnâi apoi deodată vocea lui Vasile, 
gros şi răguşit, încât toţi parcă se speriară şi întoarseră capetele 
spre dânsul: 

— Eu nu mă codesc deloc, domnule părinte... Eu îi dau 
fata... Uite-o! Să şi-o ia şi să fie sănătoşi! 

Vorbele acestea desţeleniră amorţeala aşteptării. lon se 
mişcă pe scaun, îşi drese glasul puţin şi zise liniştit, dar uitân- 
du-se numai sub masă, la picioarele preotului, întinse şi arătând 
tălpile ghetelor pe care se prelingeau vine subţiri de apă mur- 
dară din noroiul lipit pe margini: 

— Nici eu nu mă codesc, că m-ar bate Dumnezeu, numai 
că vreau să ştiu ce iau şi ce-mi dă... Am dreptate, domnule 
părinte, orí n-am? 

Amândoi se adresau numai preotului şi nici nu se uitau unul 
la altul. Nimeni nu lua în seamă pe Ana şi deci nimeni nu văzu 
cum înseninarea alungă spaima din ochii ei, pe măsură ce 
cuvintele bărbaţilor se înmoaie şi se apropie. 

— Îl dau fata acuma, iar după moartea mea, lor le rămâne 
tot ce am agonisit, că doar n-am să duc nimic pe cealaltă 
lume... Cât trăiesc însă nu vreau să rămân pe drumuri şi s-ajung 
la bătrâneţe să cer de pomană, făcu Baciu mai răspicat, mereu 
cu privirea spre Belciug. 

— D-apoli cu fata ce să fac eu, bade Vasile? se ridică atunci 
sí lon aprins. Spune-mi dumneata, ce să fac? Am eu avere ca 
dumneata, am eu pământ?... Ori dumneata vrei să ne băgăm 
slugi amândoi ca să nu pierim de foame? 

— Să munciţi şi să vă faceţi! strigă Vasile Baciu. 
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— Oare?... Da pân-amu n-am muncit? Pân-amu nu mi-am 
sfărâmat de ajuns oasele? Că slavă Domnului, cu mâinile în 
sân n-am stat! şi avut-am oare vreun folos din toată truda? 
Am rămas tot ca degetul de gol... Ş-amu ai vrea să mai hrănesc 
sí pe fata dumitale, că tí se pare că dânşii nu-mi sunt până 
peste cap! 

Arătă cu degetul pe rând, pe tată-său şi pe maică-sa care 
dădură din cap foarte posomorâţi, vrând astfel să înduioşeze 
pe adversar şi să dea o mână de ajutor feciorului. 

— Cât trăiesc eu, nu dau nimic!... Asta s-o ştii dinainte! 
Nici un creiţar şi nici o palmă de loc! Mai bine o omor şi o 
îngrop; cel puţin să ştiu c-am omorât-o eu, pentru că nu şi-a 
ținut cinstea şi nu m-a ascultat pe mine... Aşa! Uite-aşa! 

— Apoi dacă-i aşa, degeaba ne-am mai ostenit şi am necăjit 
pe domnul părinte, zise lon învârtindu-şi pălăria în mâini şi 
îndreptându-se spre scaun ca şi când ar fi dat să se scoale şi 
s-ar fí răzgândit înainte de a sfârşi mişcarea. 

Belciug, speriat că i s-a stricat planul, ar fi vrut să intervie 
sí să-i domolească, şi nu ştia cum s-o facă. Tuşi de câteva ori 
în semn că ar dori să vorbească. Se împânzi iar o tăcere, acum 
însă nervoasă şi frământată de scârţâitul scaunelor... Înainte de- 
a deschide el gura, Vasile Baciu izbucni din nou: 

— Dac-ai socotit să-ţi baţi joc de fată ca să-mi smulgi moşia, 
apol rău te-ai socotit, că nu ţi-ai găsit omul... Nu, nu, băietel... 
Hm... Ştiu că ţi-ar plăcea... Dar eu... hm... lasă pe mine... Nu, 
nu, loane, să mă ferească Dumnezeu şi Maica Precista! 

În clipa următoare lon, Zenobia şi Glanetaşu protestară 
Indignaţi, acoperind îndemnurile la cumpătare ale preotu- 
lui... De-abia acuma se rupse gheaţa aievea şi se încinse o 
vorbărale de vreo trei ceasuri, aci apropiindu-se, aci gata 
să se la de păr, ca peste un minut să se mulcomească íar. 
Numai Ana tăcea mâlc şi suspina, ca o osândită care-şi 
aşteaptă verdictul. 

În sfârşit Vasile Baciu consimţi să dea cinci locuri şi o 
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pereche de boi, dar pământurile să fie scrise pe numele Anel. 
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lon însă ţinea morţiş că-l trebuie toată moşia, deoarece Baciu 
nu mal e în stare să o muncească, fiind cam bătrân, şi 
încredinţându-l că, drept recunoştinţă, îi va purta de grijă şi 
nu-l va leşi niciodată din cuvânt. 

Când ajunseră aci, Belciug se ridică triumfător. Greu a fost 
să înceapă tocmeala. De-acuma au să se dea pe brazdă, oricât 
s-ar maí ciondăni. Dar atâta vorbărie îl plictisi în cele din urmă, 
mai ales văzând că se înserează şi încă n-au căzut la învoială. 
Astfel îl trimise să continue acasă hărţuiala şi, dând mâna cu 
bărbaţii, le zise zâmbind: 

— EI, să fie într-un ceas bun şi cu noroc! şi la nuntă să nu 
uitaţi nici pe Dumnezeu din cer şi biserica lui de pe pământ! 

Ciorovăiala dintre potrivnici se reluă mai aprigă pe drum. Se 
amenințau, se înjurau, se opreau, dădeau din mâini, îşi şopteau 
cine ştie ce, dar tocmeala nu mai înainta deloc. Când sosiră în faţa 
casei lui Vasile Baciu, amândoi se gândiră să lase aşa cum vrea 
celălalt şi să sfârşească, şi totuşi se răzgândiră repede nădăjduind 
fiecare că amânarea va aduce apă la moara lui. Singură Ana era 
zorită, tremura şi se uita rugătoare când la tatăl eí, când la lon, 
înfricoşată că se vor despărţi fără a-i hotărî soarta sau a-i fi curmat 
suferințele. ŞI într-adevăr se despărţiră jurându-se, atât flăcăul cât şi 
Vasile, că ori rămâne cum au spus ori nici să nu se mal întâlnească... 

Vasile Baciu, simțindu-se gâtuit, plesnea de mânie şi, ca să 
se răcorească, găsi un clenci Aneí şi o bătu iar până când o 
umplu de sânge... Toată noaptea şi a doua zi fu crâmpoţit de 
gânduri negre. Înţelegea acum lămurit ceea ce bănuise de când 
a prins de veste că feciorul Glanetaşului umblă să sucească 
mintea Anel: „Vasăzică vrea să-mi ía pământurile!“ Îi răsăreau 
sudori reci pe frunte gândindu-se că va fi nevoit până la urmă 
să se îndoaie şi să trăiască din mâna calicului... Îşi fierbea 
creierii căutând să născocească un mijloc care să-l scape din 
ghearele hoţului şi se bucura numai la închipuirea că ar putea 
găsi ceva să-l înşele cât mai cumplit... Dar oricât se căznea, 
nu putea stoarce nimic. Poate dacă l-ar mai ameninţa că va 
lăsa pe Ana să nască şi că nu o va mărita niciodată? 
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Amenințarea í se părea atât de slabă, încât nici el însuşi n-o 
credea. Cum s-o primească atunci celalt? Mai mult l-ar întărâta... 

lon era vesel şi mulţumit. Era sigur că până la urmă Vasile 
Baciu îl va da tot şi-şi făcea mereu cruce multumind lui Dum- 
nezeu că l-a ajutat să izbândească. A doua zi în zori cutreieră 
hotarul să cerceteze maí bine toate locurile viitorului său socru 
sí să se bucure văzându-le, fiindcă de-acuma sunt ale lui. Pe 
la amiază se sfădi rău cu Glanetaşu care iar încercă să-l 
sfătuiască să nu întindă coarda prea tare. 

— Decât m-a! învăţa pe mine, mai bine ai pune şi dum- 
neata mâna pe ceva, că mănânci pâinea lui Dumnezeu degea- 
ba, mai rău ca un trântor! îl strigă feciorul cu dispreţ. 

Seara, însoţit de mă-sa, de Floarea, nevasta luí Macedon 
Cercetaşu, şi de soacra primarului, o babă specialistă la peţituri 
sí tocmeli, se duse la Vasile Baciu care de altfel îl aştepta şi 
chiar chemase pe Firoana şi pe nevasta dascălului Simion Bu- 
tunoi, să poată ţine piept asalturilor. Ana îndulcise o cupă de 
rachiu, căci băutura dezleagă limbile şi îmblânzeşte inimile. 
Toată târguiala fu reluată de la început cu mai multă râvnă şi 
violenţă, fiecare parte urmărind să păcălească cât mai tare pe 
potrivnic. Cuvântul însă îl aveau îndeosebi femeile care se cer- 
tau ţigăneşte ŞI, drept dovezi şi argumente, se ocărau întâi unele 
pe altele, apoi pe lon, pe Ana, pe Glanetaşu, pe Baciu şi toate 
neamurile lor cunoscute şi necunoscute... În loc de apropiere, 
mai rău se înrăiră şi se despărţiră hotărâți să nu mai reînceapă 
convorbirile, ceea ce, fireşte, nu-i împiedică să se întâlnească 
lar peste câteva zile şi iar să se certe fără rezultat. 

Deoarece, tot clorovăindu-se, intraseră în postul mare, Va- 
síle Baciu se gândi că cununia nu se poate face în nici un caz 
până după Paşti, se lăsă mai greu spre a câştiga timp pentru a 
găsi mijlocul de a-şi înşela ginerele. Dar nici lon nu se grăbea 
deloc şi se prăpădi de râs când Vasile vru totuşi să-l sperie că 
nu-i mai dă pe Ana... Apoi, cu două săptămâni înaintea 
sărbătorilor se învoiră într-o jumătate de ceas, încât flăcăul se 
miră cât s-a făcut Baciu de îngăduitor. Primi să-i dea zestre 
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toate pământurile şi amândouă casele, cerând doar să fie scri- 
se, după cununie, pe numele amândurora. Deocamdată, după 
cununie, Ana se va muta la Glanetaşu, împreună cu o pereche 
de boi, un cal, o vacă cu vițel, o scroafă cu şapte purcei, un 
car nou şi altele mai mărunte ce se cuvin unei mirese şi neveste 
tinere. În aceeaşi zi se duseră la notar pentru înştiinţările le- 
gale şi pe urmă la preot să facă strigările de cuviinţă aşa fel ca 
nunta să se serbeze chiar a doua duminică după Paşti. 

Din clipa aceasta Vasile Baciu trăi într-o zbuciumare parcă 
el ar fi fost mirele. Toată ziua nu-şi găsea locul şi nu mai ştia 
cum să-şi ascundă nerăbdarea. De teamă să nu scape vreo vorbă 
trădătoare nu mai dădea pe la Avrum, dar bea mai mult ca de 
obicei acasă. Acum | se părea că vremea trece prea anevoie şi-l 
rodea frica să nu-l strice cineva sau ceva socotelile. 
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După întrevederea cu preotul român, Titu se simţea alt om, 
maí luminat, mai curat. Se gândi mult la viaţa lui de până atunci 
ŞI o găsi stearpă şi ruşinoasă. Parcă umblase prin lume cu ochii 
închişi, de nu văzuse nimic. Plăcerea lui de-a vorbi ungureşte 
Í se părea acum nespus de caraghioasă. Ce folos că mâzgălise 
poezii, când sufletul lui fusese înţelenit de nesimţire? Ce folos 
că citea tot ce-i cădea în mână împuindu-şi mintea cu gândurile 
altora, dacă nu căutase să ştie ce se petrece în jurul lui? Ce să 
maí închipuieşti drame şi tragedii pentru glorie, când în faţa ta 
se desfăşoară tragedia unui popor întreg, mai dureroasă în 
muţenia ei decât orice născociri romantice? „Menirea mea este 
să trăiesc în mijlocul neamului vítregit de soartă, să-l alin 
suferinţele, să-i simt durerile, să fiu sprijinul lui!“ îşi zicea dânsul 
cu mândrie în clipele de însufleţire. 

Seara stătea tolănit pe canapeaua ce-i slujea drept pat, nu 
aprindea lumina şi făcea zeci de planuri de viitor, care de care 
maí vijelioase. Se vedea când cu făclia în mână, în fruntea unei 
mulţimi imense de ţărani, călăuzindu-i spre lupta de dezrobi- 
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re, când rătăcitor din sat în sat mângâind jelaniile oamenilor 
năpăstuiţi, învăţându-i cum să-şi uşureze traiul şi aţâţând în 
sufletele lor focul nădejdii de mai bine, când în capul unui 
grup de soldaţi cu steagul tricolor fâlfâind în vânt... Îşi zugrăvea 
în minte chinurile ce le va îndura vitejeşte pentru poporul lui 
sí foarte deseori se visa în fundul une! temnițe, legat în lanţuri 
sí totuşi fericit în inimă, simțindu-se martir care prin jertfa sa 
trebuie să smulgă izbânda tuturor... ŞI închipuirile acestea îi 
umpleau fiinţa de plăceri sufleteşti nebănuite. 

În lumina zilei însă zâmbea de visurile îndrăzneţe ca nişte 
alurări bolnave şi-şi zicea că, în locul lor, ar fi mai frumos să 
făptuiască acuma ceva. Toate planurile şi hotărârile nu fac doi 
bani dacă rămân neîmplinite. Îl rodea nevoia de a porni îndată 
şi se necăjea că nu ştie ce ar putea face, parcă sub aripile sufle- 
tului i-ar atârna picioare de plumb... Avu o bucurie când îi dădu 
prin gând să rupă orice relaţii cu toţi ungurii şi să nu vorbească 
decât româneşte. ŞI fiindcă la cancelarie trebuia să scrie 
ungureşte hârtiile oficiale, îl cuprinse scârba de slujba ce o făcea. 

Totuşi pe Roza Lang n-o uita şi chiar se gândea cum ar 
putea-o aşeza şi pe ea în cadrul vieţii lui noi, fără a-şi încur- 
ca năzuinţele. Îi era ruşine însă când îşi amintea că I-a de- 
clarat dragoste în ungureşte şi că întâia lui iubire pătimaşă e 
o unguroaică. Se consola doar zicându-şi că nu e imposibil 
ca Roza să fie ovreică, precum e şi Lang, iar atunci n-ar mai 
sta nici o piedică în faţa amorului lor, ştiut fiind că pentru 
ovrei nu există sentimentul naţional... Deoarece trecuseră 
câteva săptămâni de când se despărţise de ea, acuma n-o mai 
dorea cu atâta înverşunare, dar era sigur că, dacă ar reve- 
dea-o, ar iubi-o mai nebunește. De aceea hotărî că iubirea 
aceasta nu e în contrazicere deloc cu planurile lui şi că, în 
general, ura niciodată nu poate cuprinde pe femeile asupri- 
torilor. Spre a fi cu totul liniştit, făcu legământ că o va învăţa 
sí pe ea romåneste. 

Acuma, după ce credea că şi-a tras o nouă linie călăuzitoare 
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în viaţă, notarul Friedman îi era indiferent. În inima lui îl privea 
de la o înălţime foarte mare şi-l considera mai puţin ca pe un 
buştean de carne. Rău îl părea doar că notarul nu pricepea 
schimbarea lui. Dacă ar fi priceput, i-ar fi făcut imputări, ceea 
ce l-ar fi bucurat. Prinse însă simpatie de vajnicul student care 
se înfuria că Titu nu mai vrea să vorbească deloc ungureşte şi 
care nu-l maí scotea din „şovinist“ şi „agitator“. 

Avea remuşcări că n-a căutat până acuma să cunoască 
măcar din cărţi România, ţara spre care se îndreaptă azi toate 
gândurile lui înaripate. Era nenorocit că nu-şi poate procura 
nici cel puţin câteva vederi din „paradisul românesc“, cum o 
botezase dânsul într-o discuţie cu notarul. Găsea criminali pe 
toţi dascălii români care nu sunt în stare să înfrunte opreliştile 
guvernului unguresc şi să înveţe pe elevi a respira aerul patriei 
lor adevărate. 

Fiindcă Friedman umblase şi chiar stătuse ani de zile în 
România, Titu îl zgândărea mereu să-i mai spună ce e pe-aco- 
lo, fără însă să se arate că el nu prea ştie bine nici pe hartă 
cum e ţara. De obicei suferea auzind povestirile notarului, care 
nu obosea zugrăvindu-i ţărani storşi de sărăcie alături de boí- 
eri ce nu-şi cunosc numărul moşiilor, sate mai mizerabile ca 
nişte colonii de robi alături de oraşe otrăvite de lux şi desfrâu, 
clăcaşi ce se zvârcolesc în beznă, surtucari cărora li-e ruşine 
să vorbească româneşte şi se fălesc sporovăind franţuzeşte, 
clocol spilcuiţi care nu cunosc nici Dumnezeu, nici lege... 

— Dumneata vezi România cu ochi ungureşti, zicea tot- 
deauna Titu, încercând să-i oprească ocările. 

— Aşa crezi?... Dacă veí trece vreodată pe acolo, aí să-ţi 
aduci aminte de mine şi vei recunoaşte că n-am exagerat... 
Dumneavoastră, cei fanatici de-aici, nici nu vă puteţi închipui 
ce înseamnă România. Eu să am puterea în mână, v-aş aduna 
pe toţi şi v-aş trimite pe socoteala statului să staţi măcar un an 
în paradisul dumitale. Sunt sigur că v-aş vindeca de ireden- 
tism. Căci, domnule, află că cei de dincolo nici nu vor să audă 
de dumneavoastră! 
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— Asta-i culmea! sări Titu. 

— Nu vor să audă, domnule, şi cei mai mulţi chiar vă urăsc, 
fiindcă i-aţi plictisit cu martirii dumneavoastră!... De altfel 
transilvănenii au pe-acolo o poreclă foarte caracteristică. Când 
îl zici dumneata „frate“, el ií zice „boanghină“! 

Fireşte, Titu nu credea nici o vorbă din ce-i povestea de 
rău notarul, ci îşi închipuia tocmai contrarul. lar dacă Fried- 
man scăpa din întâmplare şi câte un cuvânt mai bun, Titu se 
mândrea ca şi când lauda l-ar fi privit direct pe dânsul. 

ZI cu zi simţea însă că locul lui nu este aici, într-un cuib 
unguresc, mai ales că e silit să îndeplinească o slujbă nenoro- 
cită, îndreptată tocmai împotriva celor săraci şi năpăstuiţi. Lipsa 
lui de zel nu scăpa notarului care, în urma câtorva neglijenţe, îl 
pofti să facă mai puţină politică şi mai multă treabă, altminteri 
va fí nevoit să-şi caute un practicant mai harnic. 

Aproape de Paşti, Friedman îi ceru cu energie să înceapă 
îndată punerea sechestrului la cel în restanţă cu plata dărilor, 
explicându-i că, din pricina tărăgănelilor lui, s-a ales cu un 
avertisment fulgerător, el, notar bătrân şi conştiincios. Titu, jig- 
nit, porni prin sat, umblă toată ziua, şi seara se întoarse cu un 
car de zăloage, adunate însă numai de la unguri. Când află 
aceasta, Friedman se roşi de mânie şi-i declară, de-abia 
stăpânindu-se: 

— Dumneata vrei să mă amesteci în încurcături politice, 
mi se pare... Aşa nu mai merge, regret... Trebuie să ne 
despărţim! 

— Conştiinţa mea e curată, în orice caz! răspunse Titu cu 
o demnitate însoţită de un zâmbet modest. 

În aceeaşi seară notarul î îi făcu socoteala, î îi plăti patruzeci 
sí cinci de coroane, íar a treia zi, fiind joi şi având treburi în 
Armadia, îl duse şi pe Titu până la berăria Rahova, de unde îl 
luase odinioară. 
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Macedon Cercetaşu, îndată ce ieşi din biserică, aduse 
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învățătorului Herdelea ştirea că popa umblă să împace pe lon 
cu Vasile Baciu şi că chiar i-a chemat la dânsul acasă pentru 
după-amiază să-i puie faţă-n faţă. Herdelea nu zise nimica, 
dar în sufletul lui se amărî. Purtarea lui Belciug i se părea 
revoltătoare. Caută adică să momească pe lon ca să-i facă sânge 
rău? Sau poate astfel vrea să răsplătească flăcăului vreo infa- 
mie săvârşită faţă de binefăcătorul său?... ÎI veni în minte ím- 
putarea lui lon şi acum înţelese de unde vine nerecunoştinţa 
lui: Belciug... „Vasăzică popa l-a ademenit să mă trădeze... lată 
până unde merge murdăria unui cărturar! Se solidarizează cu 
un ţăran împotriva mea...“ 

De altfel, de când îl oprise judecătorul înaintea liceului şi 
mai ales de când s-a întâmplat obrăznicia lui lon, învățătorul 
era aproape sigur că primejdia îl paşte rău din pricina jalbei 
nenorocite. Blestema în ascuns ceasul care l-a făcut să se 
înduioşeze de necazul flăcăului ticălos. Toată nădejdea îi fu- 
sese în ancheta pe care i-o anunţase Ghiţă Pop. Dacă 
judecătorul va fi găsit cât de puţin vinovat, atunci Herdelea e 
salvat. Deşi licărirea aceasta era atât de vagă, că şi lui í se părea 
himerică. Când însă, după obrăznicia lui lon, a alergat în Ar- 
madia şi a aflat de la Ghiţă Pop că ancheta a trecut şi a con- 
statat imparţialitatea judecătorului, dându-i toată dreptatea pen- 
tru felul cum a procedat, învățătorul a început să se aştepte la 
orice. Copistul n-a fost în stare să-l spună prea multe amănunte, 
căci cercetarea s-a făcut în taină, ca să nu zdruncine autori- 
tatea justiţiei; dar atâta tot a putut afla Herdelea că, printre cei 
dintâi, au fost ascultați Belciug, lon şi Simion Lungu... Cum 
nici unul dintr-înşii nu i-a suflat lui nici o vorbă despre ce s-a 
petrecut, înseamnă că trebuie să se fi petrecut ceva rău pentru 
dânsul. Poate că, dacă ar fi vrut într-adevăr să ştie, lon l-ar fi 
mărturisit tot, fără înconjur. Herdelea, în realitate, nu dorea 
siguranţa. Maí voia să creadă că până în cele din urmă se vor 
îndrepta toate în bine. Curiozitatea îl aţâţa, iar frica îl oprea. 
Închidea ochii şi căuta să amâne cel puţin lovitura, dacă n-o 
poate ocoli, căci răul nu soseşte niciodată prea târziu... ŞI aşa, 
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în loc să cerceteze la obårsie unde ar fí putut găsí tot ce-l ro- 
dea, bătea adeseori drumul Armadiei íscodind mereu pe Ghiţă 
Pop de la care ştia că nu poate culege nimic sigur. 

Umblând zadarnic pe la Ghiţă Pop, într-o după amiază 
frumoasă, notarul Stoessel din Jidoviţa îl strigă pe fereastră să-i 
dea o citaţie sosită de vreo tre! zile şi pe care n-a avut ocazia 
să I-o trimită acasă. Herdelea păli. „S-a spart buba!“ îşi zise 
dânsul, încredinţat că citaţia e în legătură cu afacerea 
judecătorului. 

Mai uluit fu însă văzând că e vorba de o nouă complicaţie. 
Era pârât să plătească o sumă însemnată firme! Bernstein din 
Bistriţa de la care cumpărase acum trel ani mobila de salon în 
rate lunare de câte douăzeci de coroane. Herdelea nu fusese 
de părere să-şi mai îngreuieze leafa cu asemenea datorii za- 
darnice, mai ales că avea regulat reţineri pentru alte avansuri 
sí încurcături pe urma cărora creditorii încasau ce lí se cuve- 
nea direct de la percepţie. El zisese că, precum au stat fără 
salon atâţia ani de zile, ar mai putea sta până se vor mai uşura 
puţin. Dar fetele atâta l-au cicălit încât a trebuit să recunoască 
în cele din urmă că au dreptate şi că e nevoie de o odaie mai 
drăguță unde să poată primi pe viitorii peţitori... Vreo doi ani 
de zile a şi plătit ratele la vreme, căci Laura, de frică să nu 
rămână iar fără salon, nu lăsase niciodată să se adune mai mult 
de două-trei şi se ducea chiar ea să pună banii la poştă. De 
când a intervenit însă bobota măritişului, Laura nu s-a maí ín- 
teresat, Iar bătrânul, având destule alte cheltuieli urgente, şi-a 
zis că jidanul poate să mai aştepte şi a ascuns somaţiile ce-i 
veneau în fiecare lună tot mai amenințătoare, ca să nu le vadă 
fetele şi să-i aprindă paie în cap. Pe urmă, după ce se adunară 
multe rate, îşi găsi scuza că nu poate plăti o sumă aşa de mare, 
şi că va aranja lucrurile după nunta Laurei, când va mai scăpa 
de greutăţi... Acuma iată că firma a pierdut răbdarea şi-i cere 
să achite imediat atât ratele din urmă, cât şi pe cele viitoare, 
conform contractului, peste trei sute de coroane. 

— Trei sute de coroane! murmură Herdelea cu un surâs 
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desperat. Sí tocmai azi, în preajma nunţii! 

Până acasă cumpăni bine toată nenorocirea. Că nu poate 
plăti acum asemenea sumă, era sigur. Vasăzică trebuie să se 
silească mai ales să câştige timp până după nunta fetei. De 
aici are să pornească cu socotelile... Întâi şi întâi n-are să arate 
acasă citaţia şi nici să pomenească despre judecată, spre a evita 
certurile, lacrimile, blestemele şi spaima familiei. Toate are să 
le descurce el liniştit, fără zvâcniri zgomotoase. Din nefericire, 
termenul judecății e înainte de Paşte. Asta-i mai greu. Dar fí- 
Indcă tot nu poate plăti şi nici n-are altă apărare, afară de 
sărăcie, de ce s-ar mai duce la judecată. Lasă să-l condamne. 
Poliţa tot nu cunoaşte amânări. Pe urmă se va învoi el cu avo- 
catul firmei cumva, poate acoperind cheltuielile de judecată 
sí reluând ratele... Până atunci trec sărbătorile, trece nunta Lau- 
reí şi se mai simplifică lucrurile... 

Intră acasă vesel, ca şi când ar fi câştigat la loterie. Deşi 
citaţia îl ardea în buzunar, luă pe dăscăliţă de mijloc, o învârti 
de câteva orí tinereşte şi o pupă ţocăind pe amândoi obrajii, 
stârnind râsul fetelor şi indignarea doamnei Herdelea care, 
smulgându-se din braţele lui, îl ocări: 

— Ho, nebunule!... Nu ţi-i ruşine, om bătrân şi fără minte, 
măcar de copiii ăştia care te văd şi te judecă! 

Cum neplăcerile nu vin niciodată singure, în preziua 
judecății, pe înserate, tocmai când se aşteptau mai puţin şi chiar 
vorbeau de cât se jerifeşte bietul băiat într-o slujbă ingrată pen- 
tru ambițiile unui poet, iată că se deschide uşa şi apare însuşi 
Titu, zâmbitor aducând şi poşta din Jidoviţa împreună cu o cir- 
culară prin care Herdelea era înștiințat că inspectorul Cerna- 
tony, protectorul lui, a trecut la pensie şi că, până la numirea 
titularului, a fost însărcinat subinspectorul Horvat să-i ţină locul. 
„Se vede că s-au îngrămădit numai pe capul meu toate nenoro- 
cirile!“ se gândi Herdelea posomorât. 

Titu ponegri din răsputeri pe „jidanul din Gargalău“ care 
umbla să-l facă unealta lui întru apăsarea românilor din 
comună şi se declară fericit c-a scăpat teafăr din cuibul ace- 
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la de străini unde la fiecare pas trebuia să îndure jigniri în 
sentimentele lui cele mai sfinte. Dăscăliţa şi fetele îl lăudară 
că bine a făcut de n-a mai stat în serviciul unui renegat 
nesimţitor. Învățătorul înţelegea însă numai atâta, că tânărul 
a fost concediat şi a rămas iar fără pâine, ceea ce însemna o 
greutate mai mult pe capul lui cărunţit de necazuri, tocmai 
acum când grijile au început să-l copleşească mai rău. Mai 
dureroasă era totuşi ştirea despre retragerea bătrânului Cer- 
natony, căci ridica la orizont ameninţarea întregii lui cariere 
dăscăleşti. Cernatony a fost om de suflet şi a trecut multe cu 
vederea; Horvat, urmaşul lui, însă e un ungur furios care şi 
până acuma a încercat să-i facă zile fripte, veşnic nemulţumit 
că copiii din Pripas nu vorbesc ungureşte. 

Anevole a putut închide ochii Herdelea în noaptea aceea. 
Grijile îl năpădeau ca nişte stafii mânioase, îl împresurau şi-l 
chinuiau. Somnul sănătos al celorlalţi parcă îi mărea suferinţa. 
Cumplit e să-ţi porţi singur crucea, fără măcar să te poţi mângâia 
împărțind durerea cu cei dimprejur, cu cei ce sunt aşa de aproape 
sí totuşi nu pricep nimic... Poate niciodată povara vieţii n-a 
simţit-o mai apăsătoare şi viitorul mai întunecat... 

Dimineaţa porni spre Armadia, nu ca să se prezinte la pro- 
ces, ci să fie pe-acolo, să afle cel puţin ce se urzeşte împotriva 
lui. Titu îl însoţi până la Jidoviţa, unde se opri să zică bună 
ziua cunoscuţilor şi prietenilor pe care nu i-a văzut de aproape 
două luni, dându-i întâlnire la prânz la berăria Rahova. 
Învățătorul se învârti prin Armadia, nerăbdător, intră la Banca 
Someşană, trecu pe la doctorul Filipoiu, care avea să fie naşul 
Laurel şi cu care maí vorbiră despre amănuntele nunţii. Titu 
n-avu norocul să găsească pe Roza Lang şi astfel sosi curând 
sí el în Armadia; îl veni nenorocita idee să facă o vizită Lucreţiei 
Dragu şi fu primit foarte rece, deoarece domnişoara era acum 
în vorbă serioasă cu profesorul Oprea. Maí hoinări prin târgușor, 
supărat din pricina Lucreţiei, iar spre amiază, nemaiavând ce 
face, se îndreptă spre berărie, unde găsi pe tatăl său la o masă, 
singur, cu o bere dinainte, mohorât. Tânărul începu să-i bată 
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capul cu păţaniile lui din Gargalău şi să-i declame patetic de- 
spre menirea lui, despre planurile lui şi despre revelaţia ce a 
avut-o în faţa primejdiei ungureşti. Herdelea tăcu multă vreme 
abătut, apoi văzând că Titu nu maí încetează, îl întrerupse cu 
o imputare dureroasă: 

— Tu parcă trăieşti în altă lume, dragul tatii!... Tu alergi după 
visuri şi nu bagi de seamă că realitatea ne sugrumă, gata-gata 
să ne doboare! 

Titu rămase o clipă cu gura căscată şi, nesimţind 
amărăciunea din vorbele bătrânului, urmă cu un gest larg, 
măreț: 

— Dumneata niciodată n-ai înțeles avânturile generoase! 

ŞI în gând mai adăugă: „Nu degeaba sunt unii oameni prin 
Armadia care spun că tata e cam renegat... Cam au ei drep- 
tate, cum se vede!“ 

— Dar nici tu n-ai înţeles greutăţile noastre, cu toate că 
acum eşti om în toată firea şi ar trebui să fii cât de cât sprijinul 
meu şi al familiei, zise Herdelea cu aceeaşi dojană în glas. 

— Ce înseamnă grijile noastre mărunte faţă de nevoile cele 
mari ale neamului! strigă Titu cu gura plină. Nu e român, tată, 
cel ce pune interesele personale mai presus de cele obşteşti! 

Învățătorul zâmbi trist şi, în vreme ce tânărul îşi dezvolta 
Ideile naţionale, se gândi că tot aşa a fost odinioară şi dânsul, 
demult, până ce n-a ştiut ce sunt sarcinile vieţii, până ce nu a 
dat piept cu lumea. Deşteptarea a fost crâncenă. Visurile s-au 
spulberat mai repede ca închipuirea şi în locul lor s-a pomenit 
cu lupta istovitoare pentru ziua de mâine. ŞI, vorbind parcă cu 
sine însuşi sau cu amintirea trecutului îndepărtat, rosti domol: 

— Ce bine ar fi dacă viaţa s-ar potrivi cu visurile, dacă omul 
ar putea trăi din visuri! 

În berărie era puţină lume. Doar câţiva profesori, care 
scăpaseră mai devreme de la liceu, şi vreo doi funcţionari de 
la Banca Someşană. Toţi întrebară pe Herdelea când e nunta 
domnişoarei Laura şi nu-l scoteau din „socrule“ şi din felicitări 
zgomotoase. „Atâta mulţumire aş fi avut şi eu, şi acuma Iat-o 
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înecată într-un potop de nenorociri! se gândea învățătorul 
căutând să răspundă cât mai vesel. Se vede că aşa mi-a fost 
mie scris, să nu am în viaţă nici o bucurie deplină!“ 

În prag se ivi deodată judecătorul, întovărăşit de un avocat 
ungur din Bistriţa, reprezentantul casei Bernstein. Cum îl zări, 
Herdelea tresări, se făcu ca ceara şi, fără să vrea, bătu în masă 
cu paharul gol, murmurând: 

— Chelner, plata! 

— Maí stai, tată, ce Dumnezeu, că doar nu arde! zise Titu 
surprins că tatăl său vrea să plece tocmai când începe să vie 
lume mai bună. 

Judecătorul îşi roti privirea prin sală, văzu pe Herdelea şi 
avu un gest de neplăcere pe care acesta îl prinse, deşi numai 
cu coada ochiului. Pe urmă se aşeză la o masă aproape, toc- 
maí în fata învățătorului, continuând a se întreţine cu avocatul 
care nu se sinchisea de nimeni, cufundat cum era să-l explice 
ceva. Herdelea nu îndrăznea să ridice ochii, dar simţea că pri- 
virea judecătorului îl sfredeleşte. Nemaiputând- -o suferi, îşi luă 
Inima în dinţi şi se uită drept în ochii vrăjmaşi, plecând apoi 
capul în semn de salutare. Judecătorul nu răspunse, ci-l măsură 
cu aceeaşi căutătură rece. 

ŞI pe când dânsul se perpelea astfel, Titu, cu glas mai scăzut, 
tí sporovăia de poporul nostru, de idealul suprem, de chema- 
rea imperioasă... Vorbele lui răsunau în urechile bătrânului ca 
un bâzâit obositor. 

Peste câteva minute judecătorul puse uşor mâna pe braţul 
avocatului, ca să-l întrerupă, şi apoi îl zise brusc lui Herdelea, 
cu o voce moale, dar pe atât mai pătrunzătoare: 

— Ştii că ştiu tot, domnule Herdelea! Tot! Absolut tot! 

— Cum? întrebă învățătorul năucit de spaimă. 

— la, te rog, nu te mai preface! Din capul locului am bănuit 
că numai opera dumitale poate să fie... Ei, acuma ştiu că nu 
m-am înşelat în bănuiala mea... Fireşte, nu face nimic. Eu te 
onoram cu prietenia mea, pe când dumneata mă calomniai la 
minister şi umblai să-mi zdrobeşti cariera. A, desigur, nu face 
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nimic... Dar nu înţeleg de ce ai fost las şi m-a! minţit când 
te-am întrebat deunăzi? Atâta curaj puteai să aí şi dumneata! 

— Domnule judecător, trebuie să ştiţi... vă rog... O explicaţie 
sinceră, negreşit că va... Căci nu se poate astfel să... Vă rog 
foarte mult! bâlbâi Herdelea foarte umil gândindu-se să se apro- 
pie cu scaunul de masa judecătorului şi să-i ceară iertare; dar 
limba de-abia í se mai mişca de frică şi sub asprimea privirii în 
care simţea un clocot de ură. 

— Lasă, lasă, nu te mai ostení! Explicaţiile ai să le dai tribuna- 
lului... Sper că nu te aştepţi să fii cruțat, cum nici dumneata nu 
m-ai cruțat pe mine! Sper! zise judecătorul cu un râs ciudat şi 
punând iar mâna pe braţul avocatului ca să-şi urmeze vorba. 

Titu ascultase uluit obrăzniciile judecătorului şi se ruşină 
văzând umilinţa şi groaza tatălui său. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă de mai multe ori, trăgân- 
du-l de mânecă, fără a primi vreun răspuns, căci bătrânul 
rămăsese cu ochii ţintă la judecător, aşteptând parcă să-l mai 
întâlnească privirea, să-l roage, să-i arate toată deznădejdea şi 
teama, şi să-l îmblânzească. Judecătorul însă nu-l mai luă în 
seamă, ca şi când pentru dânsul nici n-ar mai exista un Herde- 
lea. În schimb, după un răstimp, se întoarse avocatul şi-i spuse 
grăbit, negustoreşte: 

— A, domnul Herdelea!... Nici nu te văzusem... Avem ceva 
de vorbit împreună... De ce n-ai venit azi la proces? 

Învățătorul îşi croí în minte un răspuns, dar, până să des- 
chidă el gura, avocatul îşi reluase convorbirea cu judecătorul, 
maí aprinsă. 

Herdelea simţi o moliciune mare în tot corpul, iar vederea 
í se tulbură încât i se păru că e apucat într-un vârtej ameţitor 
din care zadarnic se zbate să se desprindă. Auzea ca prin vis 
întrebările lui Titu, curioase şi nerăbdătoare, „ce este, ce este?“ 
sí în acelaşi timp vorbele avocatului, topite într-o uruială între- 
ruptă din când în când de glasul judecătorului, atât de cuno- 
scut şi atât de îngrozitor. Clătina mereu din cap cu o înfăţişare 
desperată şi cu nişte ochi arşi de întrebarea: „Ce vreţi cu mine? 
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Ce vreţi? Ce vreţi?“ Vârtejul însă vuia neîncetat în crelerii lui. 

Într-un târziu apoi uruitul vorbelor avocatului încetă, judecă- 
torul dispăru şi lumea parcă reintra în făgaşul ei obişnuit. Pe 
ferestrele mari, în odaia plină de miros de mâncări şi băuturi, 
băteau fâşii largi de lumină albă primăvăratică, înseninându-i 
sufletul. Acuma toate mesele erau ocupate. În aerul cald se 
ciocneau crâmpelie de convorbiri, râsete zgomotoase, strigăte 
flămânde şi zângăniri de farfurii şi de tacâmuri... Sí la masa 
lui, lângă Titu, se aşeză avocatul ungur cu o figură nepăsătoare 
care însă voia să pară îngrijorată şi compătimitoare. 

— Judecătorul e foarte supărat... Al intrat în belea mare cu 
dânsul... ŞI e o fire câinoasă care nu iartă! 

Atât Herdelea, cât şi Titu încercară să vorbească, dar avo- 
catul grăbit nu le dădu răgaz, ci continuă îndată cu altă voce: 

— Pe urmă de ce n-ai venit la proces, domnule?... Foarte 
rău! Foarte rău! Poate c-am fi căzut la învoială cu mai puţine 
cheltuieli... Acuma, ca să nu zici că-s om fără suflet şi că fug 
de o înţelegere cinstită, deşi sentinţa o am în geantă, totuşi îţi 
propun să... 

Să-l sechestreze mobila, să fixeze un termen de licitaţie — 
toate numai de formă, ca să fie asigurată casa Bernstein că nu 
va pierde banii ce í se cuvin de drept. Pe urmă la licitaţie se va 
prezenta numai el, avocatul, va cumpăra în numele firmei toată 
mobila pe preţul ce-i mai datorează Herdelea, fără a ridica însă 
nimic din casă, íar învățătorul va iscăli o poliţă nouă pentru toată 
suma împreună cu cheltuielile de proces şi de licitaţie. 

— EI, şi ca să vezi ce inimă am, iacă, stabilim ziua sechestru- 
lui pentru după Paşti, joi, să faci şi dumneata sărbătorile în tihnă. 
Eu tot mai am joi şi alte afaceri în Armadia, aşa că te pot scuti de 
cheltuiala călătoriei mele... Termenul licitaţiei îl vom fixa 
atunci... Aşa! Aide, dă mâna! Ne-am înţeles, vasăzică... Aş mai 
zăbovi, dar după-prânz, la cinci, am o licitaţie în Bistriţa, de la 
care nu pot lipsi... Vasăzică joi după Paşti, pe la nouă dimineaţa... 
Din partea mea poţi fi liniştit! Măcar de-ar fi căpcăunul de 
judecător om de înțeles ca mine... Ei, la revedere pe joi!... Dânsul 
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e fiul dumitale? Îmi pare foarte bine!... La revedere... 

Herdelea nici nu apucase să deschidă gura. De altfel nici 
nu avea ce zice, căci era doar la discreţia avocatului care, dacă 
voia, îl putea face de ruşine tocmai în ajunul nunţii Laurei, 
vânzându-i cu toba tot din casă. 

— Lasă că-l bine aşa cum a zis ungurul, vorbi Titu văzând 
descurajarea tatălui său şi înțelegând acuma zbuciumările lui. 
Se pare om cumsecade... Cum îl cheamă, tată? 

— Cum, tu nu-l cunoşti pe Lendvay? zise Herdelea, 
adăugând apoi cu o teamă aproape copilărească: Sechestru, 
licitaţie... vai de capul meu! Ce-o să zică mă-ta? Ce-o să zică 
Laura? 

— Adică, cum, ce-o să zică? strigă tânărul înflăcărat. Dar 
nu le-ar fí ruşine să mai zică ceva?... Pentru cine ai dumneata 
necazurile astea acuma, dacă nu pentru ele?... Ori crezi că-s 
aşa de proaste să nu priceapă nici atâta? Mă mir că te mai 
gândeşti la ele... Apoi parcă cine ştie ce lucru mare-i un seche- 
stru şi o licitaţie de formă! Că doar ţi-a spus, şi de zece ori, că 
sunt numai de formă... 

Mergând spre casă cu Titu, învățătorul îşi mai uşură inima 
povestindu-i ce întorsătură a luat plângerea lui lon şi că desi- 
gur chiar lon l-a pârât că i-a făcut-o. 

— E o canalie şi lon, fireşte! zise Titu din ce în ce mai 
însufleţit, căci în afacerea aceasta el nu vedea decât că tatăl 
său e un martir al iubirii pentru ţăranul român. Dar ce are a 
face, tată! Trebuie să fii mândru că suferi fiindcă ai apărat pe 
un român, chiar dacă românul s-a întâmplat să fie un mişel... 
E o faptă superbă! 

— Dar tu nu-ţi închipui ce urmări grele poate să aibă! gemu 
bătrânul puţin mai îmbărbătat, gândindu-se la cuvintele judecă- 
torului despre „calomnie“ şi „tribunal“. 

— Cu cât vor fi mai grele, cu atât te vei ridica mai sus în 
stima tuturor! zise tânărul invidios că nu este el în locul 
învățătorului, să se poată lăuda pretutindeni cu sacrificiile lui 
pentru cauza neamului. 
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Dăscălíța şi fetele, auzind de sechestru sí de licitaţie, se 
aşternură pe bocete şi vaiete că ruşinea aceasta nemaipome- 
nită are să distrugă norocul Laurei, fiindcă Pintea are să afle şi 
să-l întoarcă spatele... Ca să arate cât sunt de convinse că aşa 
are să fie, fetele nici nu mal continuară în ziua aceea lucrul la 
trusou, lăsând în maşina de cusut un cearşaf de plapumă 
aproape isprăvit, cu sumedenie de ajururi şi dantele şi cu mo- 
nograma ei brodată frumos într-un colţ. Titu se sili toată după- 
amiaza şi toată seara să le explice că sunt proaste dacă nu vor 
sau nu pot să înţeleagă că e vorba numai de o formă. Femeile 
însă nu admiteau nici o lămurire şi Laura nu se linişti decât 
zicându-şi că ea nu va mai fi aici să-l crape obrajii de ruşine 
când vor veni cu toba să pângărească salonaşul în care şi-a 
țesut ea visurile ei de fată... Fireşte că în asemenea atmosferă 
nici Herdelea şi nici Titu nu mai îndrăzniră să le mai pună în 
curent şi cu amenințările judecătorului, deşi tânărul se lăudase 
că are să le spună tot din fir în păr. 

Având acuma un suflet cu care putea vorbi de temerile ce-l 
apăsau, învățătorul se simţi mai înviorat sí maí ușurat. Până 
una-alta însă trebuia să vadă mai de aproape de şcoală, căci 
se putea lesne întâmpla să-l pice o vizită a subinspectorului 
care, după retragerea lui Cernatony, se va arăta desigur şi mai 
zelos ca în trecut, în nădejdea că o să fie numit el inspector. 
De aceea maí citea, nu lipsea de la şcoală, ca să fie pregătit 
pentru orice împrejurare. Râvna aceasta de altfel îl făcea bine 
risipindu- í puţin gândurile mohorâte. 

Într-adevăr, în ultima zi înainte de vacanţele Paştilor, se opri 
o caleaşcă falnică în faţa şcolii. Era subinspectorul Horvat care 
înadins venise aşa de târziu şi pe neaşteptate. Stătu în clasă 
vreo două ore, cercetând tot, ascultând pe toţi copiii, 
încurcându-i numai pe ungureşte şi strâmbându-se urât dacă 
nu-l înțelegeau... În sfârşit iscăli jurnalul-program şi spuse lui 
Herdelea, încruntat: 

— Ar fi bine să te ocupi mai mult şi mai serios... Îţi reco- 
mand chiar să te ocupi, dacă nu vrei să ne supărăm! 
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Trăsura plecă cu dânsul în goană, vrând să inspecteze în 
aceeaşi zi şi şcolile din Jidoviţa şi din Armadia. 

Herdelea, cu pălăria în mână, îşi făcu cruce când nu-l mai 
văzu sí murmură amărât: 

— O, bată-te mânia lui Dumnezeu, că acru mai eşti! 

Oftă, dădu drumul copiilor şi porni spre casă cu capul în 
pământ. 

— Asta-i răsplata după treizeci de ani de muncă! se gândi 
dânsul abătut. Numai cinci ani... numai cinci ani să-mi maí ajute 
Dumnezeu! Pe urmă aí dracului să fie toţi inspectorii din lume... 
Din pensioara mea voi trăi şi eu omeneşte cu baba, că până 
atunci poate să se aşeze şi copiii, dacă o vrea Atotputernicul. 

El, care-şi bătea joc de dăscăliţă pentru că bolborosea mereu 
rugăciuni, acuma, când nevoile şi neplăcerile se ţineau de 
dânsul ca scaiul de oaie, îşi punea toată nădejdea în puterea 
cerească şi-şi întărea inima înălţându-şi cugetul fierbinte şi 
umilit spre Dumnezeu. 

Seara, după cină, pe când Herdelea povestea amănunţit 
vizita subinspectorului, se pomeniră în casă cu lon, cu o 
înfăţişare foarte fericită, răspândind parcă numai bucurie în 
jurul lui. Familia învățătorului rămase trăsnită de îndrăzneala 
aceasta. Titu, încetul cu încetul, spusese totuşi surorilor lui şi 
apoi mamei cum a trădat lon pe Herdelea şi că urmarea poate 
să fie o mare nenorocire. Aceasta, precum şi purtarea flăcăului 
în vremea din urmă, făcuse ca acuma să fie privit drept cel 
mai netrebnic om din sat. Astfel, fără a-i răspunde la bună seara, 
dăscăliţa, tremurând de mânie şi scăpărând scântei din ochi, 
se năpusti asupra lui: 

— Gros obraz ai, becisnicule, dacă, după ticăloşiile pe care 
le-ai făcut învățătorului, mai îndrăzneşti să ne treci pragul! 

lon însă nu se sfii deloc şi zise liniştit şi supus, dar cu aceeaşi 
faţă mulţumită: 

— Amu iertaţi-mă!... Zău, doamnă, lertaţi-mă!... 

— Apol da, acuma să te lertăm după ce ţi-ai bătut joc de 
noi cum ţi-a plăcut! strigă doamna Herdelea. Cât te-am ajutat 
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noí şi te-am ogoit, nu-i vrednic capul tău. lar drept mulţumire 
te-ai dus şi ne-ai vândut ca luda! 

— Ce-a fost a trecut, vorbi flăcăul iarăşi mai cald. A trecut... 
Toate au trecut... Câte-am păţit şi-am pătimit eu, numai Dum- 
nezeu le ştie... Am greşit, văd bine, dar... 

— Greşeala ta însă poate să mă bage pe mine în temniţă şi 
să-mi pierd tot rodul muncii de treizeci de ani! îl întrerupse 
învățătorul care, mai moale ca toţi, se şi îmblânzise puţin. 

— AI să vezi dumneata cum oi îndrepta eu tot ce-am stri- 
cat... Nu-ţi fie frică, domnule învăţător! Am să stau eu în tem- 
niţă oricât, un an, zece, dar dumitale n-are să tí se smintească 
nici un fir de păr! Credeţi-mă şi pe mine astă dată... Că azi 
sunt şi eu fericit, domnule învăţător! Amu am pământ, am de 
toate... Amu numai sănătate să-mi dea Domnul! 

— Să-i fie de bine! murmură iar Herdelea mai rece, amintin- 
du-şi că învoiala dintre lon şi Vasile s-a făcut în urma intervenţiei 
lui Belciug. 

Flăcăul întoarse ochii pe rând spre fiecare din casă parc-ar 
fi cerut ajutor, dar toţi tăceau întunecaţi. După o pauză încur- 
cată, tot el trebui să reînceapă: 

— Apol ulte de ce-am venit amu, domnule învăţător şi 
doamnă!... Am venit să vă spun că nu mă mişc de-aici până 
nu-mi făgăduiţi să mă cununaţi dumneavoastră! 

Toată familia protestă într-un singur glas, deşi toţi fură 
mişcaţi de rugămintea ticălosului. Titu, care până atunci se 
făcuse că citeşte spre a nu fi nevoit să vadă pe trădătorul lor, 
acuma ridică puţin nasul, se uită la dânsul şi se miră cât era 
de schimbat la faţă. Părea mai smead şi mai hotărât. Pielea | 
se lipea şi lucea pe umerii obrajilor, iar în ochi avea o lu- 
mină mândră de biruitor. 

Herdelea se codi îndelung, că năşitul înseamnă cheltu- 
lală mare, că tocmai şi el are sarcini multe cu nunta 
domnişoarei, că de ce nu-l cunună popa... Dar lon se jură că 
mai bine strică toată învoiala, decât să se gândească la alţi 
naşi, îl încredinţă că nu trebuie să cheltuiască nici un ban şi 
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în sfârşit stărul atât de mult şi atât de călduros încât învățătorul 
fu nevoit să primească: 

— Bine, loane, bine... S-o facem şi pe asta, că multe am 
mai făcut noí pentru tine şi de puţină recunoştinţă am avut 
parte... Dar poate de aci încolo să fim mai norocoşi! 

lon, plecând, sărută mâna, întâi domnului ş-apoi doamnei, 
ceea ce îndemnă pe dăscăliţă să zică mai potolită: 

— E mare ticălos, dar cel puţin are inimă bună, săracul! 


6 


Titu iar păţea ca odinioară: umbla după Roza şi n-o putea 
întâlni. Doar că azi parcă nu mai era atât de nerăbdător ca 
atunci. Acuma avea o emoție stranie care-l făcea să nu se 
prăpădească cu firea pentru a o vedea. 

Dorea chiar s-o nimerească, de s-ar putea, într-o clipă când 
să fie şi Lang acasă, sau oricine, numai să nu fie îndată singuri. 

A doua zi după vizita subinspectorului, Titu porni din nou 
spre Jidoviţa şi bătu la uşa în faţa căreia îl tremurase inima de 
fericire de atâtea ori. Găsi pe Roza singură, plângând, într-un 
halat murdar de stambă, cu părul vâlvol. „Asta să fie femeia 
pe care am iubit-o cu atâta patimă acum abia două luni?“ se 
gândi dânsul, sărutându-i mâna foarte jenat. 

Stătu încurcat câteva clipe, iar femeia plânse mai cu foc, 
parcă, revărsându-şi durerea în faţa lui, ar fi căutat să-i trezească 
mai multă compătimire. Titu însă nu vedea decât o schimono- 
sire a gurii pe care a sărutat-o, şi-şi zicea întruna uluit: „ŞI ce 
frumoasă mi se părea atunci!“ 

Apoi doamna Lang îi spuse printre şiroaie de lacrimi că ea 
e cea mai nenorocită fiinţă pe lume fiindcă, după toate celelal- 
te, acuma a rămas şi pe drumuri. Subinspectorul Horvat a sosit 
Ieri din senin şi, ducându-se la şcoală, n-a găsit acolo pe Lang 
care sforăla acasă, deoarece venise dimineaţa de la un chef 
din Armadia. A trimis după el şi l-a aşteptat aproape un ceas 
până ce l-a deşteptat ea şi l-a momit să se îmbrace şi să plece 
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la datorie. Dar cum l-a văzut, subinspectorul l-a şi mirosit că- 
í beat şi nici nu l-a mai lăsat să intre în clasă, cí l-a izgonit 
spunându-i să se considere suspendat şi să se bucure dacă nu 
va propune ministerului să-l îndepărteze pentru totdeauna din 
învăţământ. 

— Ce-o să ne facem acuma! urlă Roza frângându-şi 
mâinile. Unde să ne ducem? ŞI bietul Lang... bietul Lang! 
Dumneata ştii ce suflet nobil are şi cât e de bun!... N-a zis 
nimic, nu s-a plâns nimănui, dar eu văd cum suferă... O, 
Doamne, Doamne! Spune dumneata dacă asta e dreptate! 

lí zicea „dumneata“ şi Titu simţea că aşa se cuvenea şi 
parcă se bucura că lucrurile au luat întorsătura aceasta. Îi spuse 
câteva cuvinte banale de încurajare şi vorbind se gândea: „A 
murit o femeie... S-a stins o iubire în sufletul meu... Sau poate 
că nici n-a fost Iubire? De-ar fi fost adevărată, moartea ei m- 
ar durea... Nu, nu, n-a fost iubire... Un foc de paie... N-am 
lubit-o şi nu m-a iubit, şi cu toate acestea ne-am strâns în braţe, 
ne-am jurat credinţă, ne-am minţit... Ridicol! Ridicol! Ridicol!“ 

ÎI venea chiar să-i trântească şi ei cuvântul acesta, drept 
mângâiere. Numai sosirea lui Lang i-a scăpat din situaţia care 
Í se părea mai mult plicticoasă decât tristă. Lang era beat şi 
zâmbea ca un filozof care a găsit taina fericirii: 

— AI auzit ce mi-a făcut măgarul?... Ha, ha, şi crede el că 
m-a turtit pe mine... El, pe mine!... Ce idiot!... Bah, un hot, o 
canalie, un mizerabil... gata! Nu-i pot face onoarea nici să-l 
înjur!... Rozica, mai e cumva vreun strop de rachiu? Aide, dă-ne 
un păhărel!... Vivat, Titule! Trăiască victimele, jos călăii! 

Când spuse Titu acasă ce-a păţit Lang, doamna Herdelea 
zise cu dispreţ: 

— El ca el, vai de zilele lui... Dar ea-í o blestemată fără 
pereche... Dacă a fost ea în stare să se ţină până şi cu practi- 
cantul notarului... Tí-e şi scârbă! 

Titu se roşi ca şi când i-ar fi şfichiuit obrajii cu un bici de foc: 
„Vasăzică în vreme ce eu o purtam în suflet şi în visuri, ea...“ 
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În ziua când veni avocatul Lendvay cu sechestrul, fetele şi 
doamna Herdelea, ca să nu fie obligate a vedea asemenea 
umilinţă, plecară în Armadia la doamna Filipoiu să se sfătuiască 
asupra ultimelor amănunte privitoare la nunta Laurei şi să ia 
de la tipografie invitaţiile tipărite pe hârtie sidefată, să le trí- 
mită din vreme tuturor. Avocatul, de altfel, isprăvi toată aface- 
rea în câteva minute, încât Titu se prăpădi de râs seara, când 
femeile se înapoiară din Armadia frânte de oboseală. 

Înfrigurarea nunţii stăpânea de-acuma toată casa... Rochia 
de mireasă era gata. O lucrase însăşi Laura şi o făcuse o 
minunăţie. Încercând-o ultima oară, înainte de-a o pune în 
dulap până în clipa cea mare, toată familia a izbucnit în 
aplauze de admiraţie, atât era Laura de frumoasă într-însa... 
Tot salonul era alandala de rufele mirosind a nou, de rochiile 
sí hainele împrăştiate pe toate mobilele şi prin toate colţurile. 

Cu trei zile înainte sosi George Pintea şi trase la hotel în 
Armadia, dar stând de dimineaţa până seara în Pripas, neclin- 
tít de lângă Laura. Amândoi erau foarte mişcaţi şi vorbeau cu 
o plăcere amestecată cu groază de ceremoniile care le vor da 
dreptul să nu-şi mai ascundă Iubirea în faţa nimănul. 

Laura slăbise puţin, dar aşa tí şedea mult mai bine, îndeo- 
sebi cu ochii veşnic umezi şi strălucitori de o nerăbdare 
nelămurită. Acuma toate îndoielile i se părea c-au părăsit-o şi 
se simţea mulţumită văzând pe Pintea alături de ea. Îi tremura 
Inima ca sub o mângâiere blândă. „Mi-e drag! se gândea dânsa 
înduloşată. Sărăcuţul! ŞI cum nu-l puteam suferi odinioară! 
Mare neroadă am fost!“ 

Ghighi, băgând de seamă că-i face plăcere, îi repeta întru- 
na că o invidiază. 

— Spui adevărat, Ghighiţă?... Crezi tu că voi fi fericită? 

— O, cât aş vrea să fiu în locul tău! minţea Ghighi care, în 
sufletul ei, nu înţelegea cum poate să ia o fată frumoasă şi rară ca 
Laura pe un omulej care nu ştie nici măcar să danseze ca lumea. 
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Píntea era foarte galant sí aducea mereu maí ales bom- 
boane, fiindcă Laura le împărțea cu el, după ce musca din fie- 
care cu guriţa eí, încât îndrăgostitul mire se jura că n-a mai 
gustat niciodată asemenea bunătăţi. În ajunul nunţii însă George 
veni cu nişte daruri care îl uimiră pe toţi: un inel cu un briliant 
împresurat cu rubine ca nişte vârfuri de ace de foc, cercei de 
aur cu stropi de diamante, şi un colan de platină cu o cruciuliţă 
de aur având la fiecare capăt câte-o steluţă de smaragd. 

— Pupă-l! strigă învățătorul văzând bogăţiile acestea 
strălucitoare, iar cum Laura, zăpăcită de bucurie, stătea ţintită 
locului, o luă de mână şi îl făcu vânt în braţele mirelui, 
îndemnând-o cu însufleţire: Pupă-l, Laura, n-auzi?... Pupă-l! 

În dimineaţa cununiei sosiră părinţii lui George şi fraţii lui 
mai mici, Marcu şi Vasile. Ceilalţi, fiind împrăştiaţi prea de- 
parte prin lume, n-au putut veni, dar toţi au trimis telegrame 
de felicitări pe care Bălan de la poşta din Armadia avea grijă 
să le transmită îndată la Pripas prin curieri ocazionali. Amândoi 
fraţii mirelui îndrăgiră pe Laura şi făcură curte Ghighiţei, încât 
ea îl găsea mult mai drăguţi ca pe George. 

În faţa cuscrilor, care de altminteri nu veniseră cu mâna 
goală, Herdelea oferi tinerilor „din partea bătrânilor“ un servi- 
ciu de cafea cu lapte, modest şi frumos. Tot atunci Titu dărui 
lui George o tabacheră de piele de crocodil, cumpărată din 
banii lui. 

— Eu vă dau ceva ce n-o să vă dea nimeni, căci toţi se gândesc 
numai la mireasă... Eí bine, eu m-am gândit la mire, fiindcă mi-e 
mai drag ca mireasa! vorbi dânsul mângâind pe Laura. 

Ghighi se porni pe plâns văzând că numai ea n-are ce să 
le ofere, până ce noul ei curtezan şi cumnat Marcu îi spuse 
că, dimpotrivă, ea poate să le dăruiască lucrul cel mai de preţ 
sí anume câte o sărutare mirese! şi mirelui, sau, dacă í-e ruşine, 
poate să le dea pe amândouă miresei care însă să fie obligată 
a transmite una mirelui. În Jidoviţa, notarul Stoessel primi pe 
distinşii nuntaşi cu toate onorurile, oficiind mai patetic forme- 
le cununiei civile. La sfârşit îşi îngădul să ţie şi un mic discurs 
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în care spuse că e fericit c-a avut cinstea să împreune cu artí- 
cole de lege două inimi atât de tinere şi pline de speranţe. 

Cununia fiind într-o duminică, biserica cu două turnuri din 
Armadia se umplu de oameni care nu se mai săturau lăudând 
frumuseţea sí gingăşia Laurei, dar şi înfăţişarea simpatică a lui 
George. Rochia miresei stârni entuziasmul cunoscătoarelor. 
Toate prietenele ei erau în păr, împreună cu mamele invidioa- 
se, dar mai mişcate păreau Elvira Filipoiu şi Lenica Spătaru, 
ele fiind şi domnişoare de onoare. 

Şase preoţi, între ei şi Belciug pe care Herdelea îl poftíse 
înadins ca să nu mai observe şi armadienii neînțelegerile lor, 
în frunte cu protopopul bătrân, le binecuvântară legătura, iar 
corul studenţilor cântă parcă mai mişcător ca întotdeauna. Când 
protopopul le puse întrebarea solemnă, mirele răspunse cu un 
glas falnic de răsună biserica; mireasa însă rosti un „da“ atât 
de mititel şi de timid, parcă i-ar fi fost ruşine să n-o audă lu- 
mea. În clipa aceea doamna Herdelea nu se mai putu stăpâni 
sí izbucni într-un hohot de plâns, ceea ce înduioşă pe toţi şi 
făcu chiar pe Laura să lăcrimeze puţin, ca să se adeverească 
vorba că nu s-a pomenit mireasă care să nu plângă puţintel. 

Nunta fu serbată la berăria Rahova, în sala de la etaj pe 
care berarul o împodobise feeric şi unde se adună toată dom- 
nimea din Armadia şi împrejurimi. Mireasa zăbovi puţin până 
se schimbă într-o elegantă toaletă de călătorie, culoare cafenie, 
şi o pălărioară foarte drăgălaşă, căci era hotărât ca, îndată după 
cununie, tinerii căsătoriţi să plece spre parohia lui George, dar 
cu un înconjur care să dureze cel puţin o săptămână, 
săptămâna de miere... Aici primiră felicitările zgomotoase în 
cursul cărora Laura se roşi până-n vârful nasului, deoarece dom- 
nii mai îndrăzneţi îi doreau îndeosebi odrasle numeroase. La 
masă de-abia atinseră mâncările şi băuturile. De altfel muzica 
faimosului Goghi din Bistriţa le sporea amândurora emoția. 

Apoi George soptí ceva Laurei şi amândoi se ridicară. 
Lăutarii intonară un marş nupţial care-i petrecu până jos în 
stradă unde îi aştepta cea mai bună trăsură din Armadia, să-i 
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ducă la Bistriţa, iar de-acolo să-şi continue călătoria cu trenul. 

Doamna Herdelea îmbrăţişă lung pe Laura, înmuindu-se reci- 
proc în lacrimi. Fiindcă Ghighi plânsese câte puţin toată ziua, 
acum izbuti s-o sărute fără bocete, deşi tremura de durere. 
Despărţirile ţinură vreun sfert de ceas, urmând la rând Herde- 
lea şi Titu, apoi familia Pintea de Laura, apoi familia Herdelea 
de George, apoi George de părinţii şi fraţii lui... ŞI tot timpul 
țiganii cântau marşul nuptíal, pe când sus, în ferestre, invitaţii 
priveau curloşi sí mişcaţi, far jos, în stradă, o mulţime de lume 
căsca gura şi asculta muzica. 

În sfârşit mirii se suiră în trăsură şi vizitiul dădu bici cailor. 
Batiste multe fâlfâiră în vânt, noí valuri de lacrimi se revărsară. 

— Drum bun!... Să ne scrieţi!... De pretutindeni!... 
Negreşit!... Adiol... 

Trăsura se depărtă şi se micşoră repede. Într-însa o batistă 
mică albă flutura neobosită, ca o aripă speriată. Pe urmă şo- 
seaua înghiţi şi trăsura şi batista... Rudele se întoarseră la 
musafiri... Începură toasturile, urmară glumele şi veselia până 
ce deodată muzica atacă un vals lin, legănat, care ademeni 
tineretul... Mândru şi înduioşat, Herdelea umbla mereu de ici- 
colo, clocnind cu unii, zâmbind cu alţii, căutând să vadă pe 
toţi mulţumiţi. El era azi omul cel mai fericit de pe pământ. 
Ziua de mâine cine ştie ce-o mai aduce. Grijile sí necazurile 
sunt veşnice, pe când fericirea e atât de nestatornică.. 

În vremea aceasta însă trăsura cu tinerii căsătoriți alerga 
grăbită, trecu iute prin Jidoviţa şi se îndreptă spre Pripas. Laura 
şedea buimăcită, cu ochii drept înainte, neîndrăznind să se uite 
la „bărbatul“ ei. Inima í se topea într-o tristeţe nelămurită. Ve- 
dea cum rămân în urmă râpile, livezile, lanurile, pădurile, 
dealurile care au fost martori! tinereţii eí, care i-au fost atât de 
dragi şi pe care îi părăseşte acuma poate pentru totdeauna. Tot 
hotarul se legăna şi parcă-i zicea adio, mut şi totuşi înţelegător... 
George i se părea mai străin ca oricând şi se mira cum pleacă 
ea alături de un străin într-o lume străină şi necunoscută, lăsând 
aici lumea care o iubea şi pe care o iubea. Prin minte îi fulgera 
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întrebarea înfricoşată: „Cine-l străinul acesta?“ 

În Pripas opri trăsura în faţa casei părintești. C Cobori şi făcu 
câţiva paşi în ogradă, privind însetată pereţii albi cu ferestrele 
speriate sí coperişul cârpit íci-colo cu şindrilă nouă, ca şi când 
ar fi vrut să ducă cu sine măcar clădirea în lumina ochilor. 
Câinele casei se gudură la picioarele ei şi-i linse vârful panto- 
filor, parcă ar fi simţit că pleacă departe aceea care nu uita 
niciodată să-l arunce de mâncare. Laura îl mângâie ca pe un 
prieten şi şopti cu genele umede: 

— Adio, Hector, adio... Acuma plec... 

Apoi trăsura porni înainte. Peste câteva clipe casa nu se 
mai vedea. În porţi ţăranii cunoscuţi se uitau miraţi după 
domnişoara care se duce cine ştie unde, scoteau pălăria şi ro- 
steau urări pe care ea nu le auzea... 

În dealul de unde drumul coboară spre Săscuţa, Laura 
întoarse capul să mai vadă o dată satul ei împrăştiat între dea- 
luri, ascuns sub o pânză străvezie de fum albăstrui. Apoi îşi 
îndreptă privirile numai înainte... Şoseaua albă, şerpuitoare, 
se zvârcolea sub picioarele cailor. 

Ochii Laurei erau plini de lacrimi şi sufletul ei atât de 
încărcat încât îl venea să strige ajutor sau să sară jos din trăsura 
care o smulgea din lumea tinereţii... Atunci însă simţi cum îl 
cuprinde mijlocul un braţ ocrotitor şi atingerea aceasta í se păru 
blândă ca o alinare şi ca o tovărăşie în singurătatea ce o încon- 
jura. Întoarse faţa spre George, în ochii căruia văzu limpede 
Iubirea vie ce-i risipi deodată toate îndoielile. Pe buzele ei 
înflori un zâmbet în vreme ce lacrimile aninate în gene îi 
picurau pe obrajii îmbujoraşi. 

— Te iubesc! murmură bărbatul, strângându-i mai puternic 
mijlocul. 

Cuvântul răscoli adânc sufletul Laurei. Se lipi de umărul 
lui George, dându-și seama acuma că vorba lui e în stare să-i 
vrăjească o lume nouă, tot atât de dragă şi poate mai bună 
decât aceea care a rămas în urmă. Sí buzele ei răspunseră 
încrezătoare: 
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— Te iubesc! 
8 


Din clipa când Vasile Baciu, în faţa peţitoarelor, îi făgăduise 
tot, lon fu cuprins de o adevărată beţie de fericire şi de încre- 
dere. Era atât de plin de sine însuşi încât se gândea numai la 
pământurile lui, plănuia cum să le muncească mai bine, cum 
să lăzuiască un petic de pădure, şi habar nu mai avea nici de 
Vasile şi mai ales de Ana, parcă ea n-ar fi ţinut de zestre... Doar 
când îi pomenea numele cineva, îşi aducea aminte că şi ea 
mai este pe lume, şi se încrunta uşor. 

În schimb Ana nu se gândea decât la dânsul. Uitate erau 
ruşinea şi bătăile şi suferințele. Ea nu ştia nici de planuri, nici 
de vicleşuguri... Sufletul ei dornic de iubire aştepta împlinirea 
visului ca o mântuire şi gura ei şoptea numele lui cu aceeaşi 
nerăbdare plăcută ca şi în nopţile bune de odinioară. 

Nunta ţinu trei zile, după obicei... Sâmbătă porni tot alaiul, 
în căruţe, la notar, în Jidoviţa. În frunte călăreţii pocneau mereu 
din pistoale, pe când în căruţa întâi lăutarii îşi frângeau degetele 
cântând şi totuşi nu se auzea decât grohăitul gordunei. Apoi 
venea o căruţă cu mirii şi cu druştele, apol o brişcă cu naşii 
având pe obraji gravitatea cerută de împrejurări, apoi altă 
căruţă cu părinţii mirilor şi câteva feţe mai spălate, în mijlocul 
cărora Zenobia era cea mai zgomotoasă, apoi altele încărcate 
cu flăcăi şi fete ce chiuiau şi se zbenguiau. 

De-abia acum înţelese lon că împreună cu pământul trebuie 
să primească şi pe Ana şi că, fără ea, n-ar fi dobândit nicio- 
dată averea. Nu mai schimbase cu ea nici o vorbă de câteva 
luni. | se părea o străină şi nu-i venea să creadă că în pântecele 
eí se plămădeşte o fiinţă din sângele lui... O privea şi se mira 
c-a putut el săruta şi îmbrăţişa pe fata aceasta uscată, cu ochii 
pierduţi în cap de plâns, cu obrajii gălbejiţi, cu pete cenuşii, şi 
care, împopoţonată cum era astăzi, părea şi mai urâtă. În 
aceeaşi vreme genunchii lui atingeau genunchii Floricăi, pe 
care Ana şi-o alesese druşcă cu Margareta lui Cosma Ciocănaş. 
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Florica era aprinsă în obraji, cu buzele roşii, umede şi pline, 
cu ochii albaştri şi limpezi ca cerul de vară şi avea în toată 
înfăţişarea o veselie sănătoasă pe care se silea şi nu izbutea 
s-o ascundă. lon îşi aduse aminte cum a strâns-o în braţe astă- 
toamnă şi mai înainte, cât I-a fost de dragă şi cum I-a făgăduit 
c-o va lua de nevastă. Îi era ruşine că acuma se însoară cu alta 
sí de ruşine îl bufnea un râs prostesc şi nu-şi putea lua ochii 
de la Florica. Privirea lui stăruitoare pe fată o zăpăcea şi o făcea 
să vorbească mereu, foarte grăbită şi aproape înfricoşată, ba 
cu mireasa care lăcrima de fericire, ba cu Margareta care era 
bosumflată, ca totdeauna când se mărita vreo fată din sat, de- 
oarece îşi zicea că mirele ar fi luat-o pe ea, dacă nu l-ar fi 
ademenit altele. 

După ce îl însemnă în registru şi le citi pe ungureşte cele 
cuvenite, notarul aruncă ochii spre pântecele miresei, zâmbi 
sí zise neoficial: 

— Văd că v-aţi grăbit... Nu face nimic, să fie cu noroc! 

lon râse cu poftă, ca şi ceilalţi bărbaţi, dar îndată îşi luă sea- 
ma şi, părându-i-se că notarul a vrut să-şi bată joc de urâţenia 
Anei, se uită repede la Florica ce stătea cu ochii în pământ, 
stăpânindu-se anevoie să nu izbucnească într-un râs zburdalnic. 
Coborând din cancelarie şi pe când în curte trosneau pistoalele, 
lon se gândi deodată: „Adică ce ar fi oare dacă aş lua pe Florica 
şi am fugi amândoi în lume, să scap de urâţenia asta?“ 

Dar tot atât de repede îi veniră în minte pămâniurile şi 
adăugă în sine cu dispreţ: „ŞI să rămân tot calic... pentru o 
muiere!... Apoi să nu mă trăsnească Dumnezeu din senin?“ 

Belciug, nădăjduind mereu într-un dar mare pentru biseri- 
ca cea nouă, făcu o slujbă frumoasă ca la domni, deşi faptul 
că cununau soţii Herdelea îi cam ciuntise încrederea. Lui lon í 
se păru că şi popa s-a uitat batjocoritor la Ana, ceea ce iar îi 
răscoli în inimă dragostea cu Florica. 

Ospăţul era la socrul cel mic. Câteva vedre de rachiu îndul- 
cit răscoliră curând veselia oaspeţilor. Urările şi chiuiturile se 
încrucişau şi se ciocneau în aerul îngroşat de mirosuri grele. 
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Vasile Baciu se îmbătă cel dintâi, încântat că í s-a împlinit 
planul, strigând întruna ginerelui său cu un glas ciudat şi 
trăgând şiret cu ochiul: 

— Lasă că-i dau eu ţie pământ... N-ai grijă... Îţi dau, îţi 
daul!... 

Starostele nunţii, Macedon Cercetaşu, vorbea numai în ver- 
suri, cum şade bine unul staroste isteţ, amestecând însă în toate 
nepreţuitele lui comenzi milităreşti... În casă, în tindă, în ogradă 
jucătorii asudau, lăutarii îşi alungau oboseala cu rachiu... Bucătă- 
reasa mare, mama Floricăi, suflecată până-n genunchi şi cu un 
lingurol uriaş în mână, umbla printre mesele încărcate, lăudân- 
du-şi mâncările şi chiuind la întrecere cu Zenobia care, de 
mândră că era soacră mare, se îmbătase tun. Naşii veniră la ospăț 
împreună cu Titu şi Ghighi, şi vorbiră mult despre Laura cu 
fruntaşii ce-l înconjurau, clocnind totuşi în sănătatea mirilor şi 
spunând tuturor că tineri! sunt foarte potriviţi şi o să trăiască bine. 

Pe la miezul nopţii urma să joace pe bani mireasa. Fiindcă 
Ana, cu sarcina eí, s-ar fi ostenit prea tare, îl ţinu locul druşca 
întâi, adică Florica. Mirele o învârti de câteva ori voiniceşte şi 
apoí aruncă un zlot de argint în strachina înflorită. Herdelea scoa- 
se o hârtie de douăzeci de coroane, dar puse pe Titu să joace. 
Pe urmă veniră toţi oaspeţii, pe rând, dăruind fiecare după cum 
îl lăsa inima şi punga... În vremea aceasta Ana şedea pe laviţă, 
ruşinată că n-a putut juca ea, geloasă puţin că lon ar fi strâns pe 
Florica, mai tare ca ceilalţi şi totuşi mulţumită, plutind parcă în- 
tr-un nour de fericire atât de mare că se simţea răsplătită pentru 
toate suferinţele. 

Când se isprăvi jocul miresei, Briceag începu o someşană 
piperată, în care se amestecară bătrânii cu tinerii. lon jucă íar 
cu Florica şi în vălmăşagul asurzitor se pomeniră curând 
aproape de uşă, unde era mai întuneric. Nu deschisese gura 
nici unul din ei; fata chiar nici nu îndrăznea să-l privească în 
ochi; el însă fierbea şi-şi încleştase degetele în şoldurile ei pline, 
uitând de tot pe Ana, închipuindu-şi că Florica e mireasa lui... 
Deodată apoi îl soptí răguşit, cu ochii înflăcăraţi: 
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— Numai tu mi-eşti dragă în lume, Florică, auzi tu?... Auzi? 

O strânse năvalnic la piept, scrâşnind din dinţi încât fata se 
spăimântă şi se uită ruşinată împrejur. 

În aceeaşi clipă Ana tresări ca muşcată de viperă. Simti că 
nădejdile eí de fericire se risipesc sí că ea se prăvale íar furtu- 
nos în aceeaşi viaţă nenorocită. Se porni deodată pe plâns amar 
care să-l alunge presimţirile nemiloase... Cine ia însă în seamă 
lacrimile unei mirese?... lon, aşezându-se mai târziu lângă ea, 
îl zise nepăsător: 

— Amu ce te mai boceşti? Că doar nu mergi la spân- 
zurătoare... 

— Norocul meu, norocul meu! murmură Ana maí în- 
durerată. 

— Oare cât s-o fi strâns? întrebă apoi lon încet, fără să se 
mai sinchisească de plânsul ei, uitându-se lacom la farfuria cu 
bani pe care naşul îi număra a doua oară, ca să nu se întâmple 
vreo greşeală. 

Ziua a treia ospăţul se mută la socrii mari, unde mireasa se 
duse acuma cu lada de zestre, urmată de atâta amar de vite şi 
galite că de-abia încăpeau în ograda Glanetaşului. 

Vasile Baciu era vesel ca şi când ar fi scăpat de o grijă mare. 
Se uita batjocoritor la lon, care se umfla în pene simțindu-se 
biruitor, şi-şi zicea mereu mai mulţumit: „Stai, melenaşule, stai 
să vezi tu cine-i Vasile Baciu!“ 
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